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 Nenhum outro realizador a trabalhar em Hollywood durante os anos 30 do século 
XX alcançou maior notoriedade do que Frank Capra. A sua biografia, tão parecida com 
as histórias de rags to riches, parece coexistir com as narrativas ilustradas em alguns dos 
seus filmes mais perenes. No entanto, apesar de todo este sucesso, a carreira de Frank 
Capra seria relativamente curta e, sobretudo, quase exclusivamente associada à década da 
Grande Depressão. 
 A elaboração deste trabalho tem por objetivo articular a história pessoal de Frank 
Capra com as histórias da Grande Depressão, utilizando os filmes que dirigiu durante 
essa década e, neste processo, tornar aparentes alguns dos motivos para o sucesso do 
realizador durante os anos 30. 
 






 No other director working in Hollywood during the 1930s achieved greater 
success than Frank Capra. His biography, so akin to a rags to riches story, seems to exist 
in close accordance to the narratives depicted in some of his most enduring films. Still, 
despite his success, the career of Frank Capra would prove to be rather short and, above 
all, almost exclusively associated with the decade of The Great Depression.  
 The main objective of this research is to attempt to articulate the connections 
between Capra's personal story with the stories of the Great Depression, using the films 
he made at the time, and, in so doing, hopefully make apparent some of the reasons for 
Capra's success in the 1930s. 
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Durante os anos 30 do século passado, quando o cinema procurava ainda 
desenvolver um conjunto de formas narrativas adequadas às suas características técnicas, 
os Estados Unidos da América enfrentaram a maior crise económica do século XX. A 
história do cinema, particularmente o cinema dos anos 30, reflete em muitos aspectos as 
transformações sociais e políticas daquela época: o associativismo e as unidades de 
produção; um ideário moralizante ligado à mobilidade e ascensão social, caracterizada 
como o resultado de um esforço individual com benefícios coletivos; uma certa ideia de 
culpa (de que o Production Code é também um reflexo) do homem perante si próprio; e 
uma ideia de redenção (aparente nos filmes de gangsters mas também em outros géneros 
e subgéneros, como o social problem film ou a comédia populista1) que destaca o papel 
dos vilões na construção do estatuto dos heróis, subvertendo muitas vezes este contraste 
na resolução dos conflitos.  
Independentemente da sua valoração crítica ao longo dos anos, de Frank Capra 
nunca será errado dizer-se que foi um dos mais importantes realizadores dos anos 30. 
Durante os anos quarenta e cinquenta continuou - talvez porque a extensão da sua obra 
tenha desacelerado radicalmente - a ser um dos mais importantes realizadores dos anos 
30, e, desde essa altura, em muito poucos momentos se avaliou a sua carreira sem 
recorrer à mesma circunscrição temporal - os anos 30. It's a Wonderful Life, filme que 
preferia sobre todos os que realizou, supõe elementos temáticos que - através da sua 
narrativa diacrónica - o ligam também ainda aos anos 30. O próprio realizador, ao dirigir 
dois remakes sobre filmes seus dessa época, parece ligar-se voluntariamente à sua 
matriz.2 
Nos filmes que fez reflete-se não apenas um conjunto de situações específicas da 
Grande Depressão (quadros figurativos, temas, símbolos, etc.)  mas também a própria 
idade do cinema, ainda numa fase eminentemente formativa, prospetivo das suas formas 
de expressão.  
Capra, por exemplo, é apologista de mais diálogos para os filmes, quando muitos 
puristas desconfiam ainda das vantagens que o som pode trazer para ajudar a desenvolver 
                                                
1 A nomenclatura e divisão dos vários géneros cinematográficos mencionados ao longo do trabalho tem 
sempre por referência a mesma obra editada por Wes Gehring: Handbook of American Film Genres, 
conforme descrita em detalhe na bibliografia. 
2 Em 1950 Capra realizou Riding High, uma atualização de Broadway Bill (1934) e em 1961, com 
Pocketful of Miracles, que seria a sua derradeira obra, o realizador recontava Lady for a Day, de 1933. 
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histórias e convocar o público. A Stimulation of the Imagination, uma teoria vestigial que 
formula no início dos anos 30, defende que todo o diálogo deve sugerir ação. As 
estruturas elípticas da maioria das histórias contadas pelo cinema seriam assim sugeridas, 
preferencialmente, através do diálogo, e reconstruídas depois, já na sua forma final, pelos 
espectadores. 
Esta aproximação à audiência dos filmes (e a uma teoria da receção) como parte 
integrante do seu significado e valor orientou sempre o cinema de Frank Capra. Em 1934, 
depois do sucesso de It Happened One Night, o realizador referia que os argumentos dos 
filmes de maior sucesso que tinha até então assinado não resistiriam a uma análise crítica 
cuidada, mas que o seu valor, enquanto entretenimento, de alguma maneira os dispensava 
ou absolvia dessa análise. 3  A ideia não era original e continua a não ser, hoje, 
desconhecida, mas durante os anos 30 talvez tenha sido mais verdadeira do que em 
qualquer outra época. 
Esta ênfase colocada no valor dos filmes enquanto entretenimento não os 
circunscrevia, no entanto, às características mais comummente associadas ao escapismo. 
Como procuraremos descrever, o que o cinema dos anos 30 fez, em muitos casos, não foi 
recriar um universo despoluído das angústias coevas mas sim reclassificar, em termos de 
valores sociais e culturais, essas angústias, instrumentalizando-as de modo a reconstruir, 
com elementos quase exclusivamente adversos, símbolos e mitos tradicionais da cultura 
americana. 
A história de Frank Capra e dos anos 30 começa, como quase todas as histórias, 
muito antes do seu início. Capra é um realizador marcado pelos anos 30, da mesma 
maneira que os anos 30, e todas as mudanças operadas durante a década, são o produto de 
um contraste promovido abruptamente pelo deflagrar da crise bolsista de 1929. De 
alguma maneira os anos 30 são, mais do que uma época de desastre económico, uma 
época de declínio. A sua homogeneidade, a transversalidade com que a Depressão atingiu 
a tessitura social, económica e cultural do país, é descrita nos antípodas do sonho 
americano, que os anos 20 parecem, em todo o caso, realizar mais adequadamente no 
imaginário da nação. Não é apenas a economia que falha, é também um projeto social 
que, como em todas as épocas, pretende primeiro ser o reflexo da sua própria imagem, 
uma espécie de "ante-realidade" ou realidade promovida ao estatuto de ideal e que se 
apresenta assim, desde logo, já distorcida na sua grandeza. Se os anos 20 sugerem, de 
                                                
3 O título da entrevista – reunida no livro Frank Capra: interviews, editado por Leland Poague –, publicada 
pela primeira vez num L.A. Times de 1934 é, significativamente, Public doesn’t want to think, says Capra. 
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facto, uma proximidade cada vez maior com o American Dream, contribuindo 
decisivamente para a sua génese e mitologia, os anos 30 são um acordar violento desse 
sonho, que foi, aliás, primeiro formulado no início da década4, e cuja primeira realização 
se oferece assim de forma contrapontual, saturada por imagens de fracasso, 
underachievement e dissipação. 
O contraste evidente com os anos 20 acabará também por submeter certas 
mitologias e símbolos a outros escrutínios de natureza contrapontual.5 Por exemplo, a 
homogeneidade e o unitarismo que o New Deal procurava operacionalizar politicamente, 
tinham a sua chave numa época pré-industrial, numa sociedade ainda proeminentemente 
agrária e em claro confronto com os grandes espaços urbanos, para onde, entretanto, se 
haviam deslocado os centros do poder económico, cultural e social. O heartland, uma 
espécie de coração imaginário da América e o lugar de onde, no final do século XIX, 
primeiro se formara o movimento e partido populista - o mesmo heartland que 
associamos desde então, de maneira bem mais genérica, à defesa de características 
populistas em vários tipos de discursos - percutia uma ideia de homogeneidade social que 
a Depressão apenas podia refletir de forma negativa – eivada de um unitarismo 
contingencial, forçado, prescrito. E isto precisamente pelas convulsões sociais da década 
anterior, das quais as várias leis restritivas da imigração são um reflexo. O heartland, 
como grande parte dos símbolos e mitos nacionais, já não podia, com o deflagrar da 
Depressão, servir sobretudo para contrapor os ideais fundadores a realidades desviantes. 
O seu poder moderador tinha agora que desenvolver-se, servir também para unir, razão 
pela qual estes símbolos deviam ser reformulados. Para proceder a essa atualização nada 
melhor do que os novos meios de comunicação de massas. O cinema e a rádio (mas 
também os jornais) são utilizados de forma consciente para validar discursos 
contingenciais, dotando-os de uma história, de uma tradição e, sobretudo, de uma 
imagem impositiva, capaz de impor-se como natural e necessária, mesmo quando é 
                                                
4 A expressão foi primeiro utilizada por James Truslow Adams, em 1931, na obra The Epic of America, e 
descrevia um país com um regime democrático, meritocrático e livre, capaz de prover a cada um conforme 
o seu talento e a sua capacidade de sacrifício. Os mesmos valores que Henry Luce exaltaria em Fevereiro 
de 1941 quando, em mais uma reformulação da Land of Opportunities e do American Dream, escrevia, em 
editorial da revista Life, sobre o que chamava The American Century, e procurava integrar o ideário 
americano numa perspectiva anti-isolacionista. 
5 Este contraste, que é essencialmente verdadeiro, tende no entanto a elidir certas fraturas já aparentes na 
economia dos anos 20. Colin Schindler associa a prosperidade dos anos 20 apenas a dois sectores 
económicos, a construção e a indústria automóvel, ressalvando depois: "It certainly bypassed the farmers 
and the coal industry altogether. However, the postwar boom released a flood of consumer spending and 
encouraged the growth of conspicuous consumption, from both of which trends the American film industry 
benefited enormously." (Shindler, 1996: 3) 
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inteiramente fabricada e imaginária. 6  O que queremos sublinhar é que a Grande 
Depressão tornou aparentes certas fraturas e paradoxos da história americana, e que parte 
significativa dos esforços envidados durante a década se orientou no sentido de preencher 
essas fraturas e de harmonizar esses paradoxos. Este processo reformista, que é evidente 
em todos os sectores sociais e em todas as expressões da cultura popular, organiza-se 
num sem número de movimentos, grupos e teorias com nomes específicos, mas é ainda 
assim parte de uma tendência geral e unívoca, que irá decorrer durante toda a década. 
Warren Susman vê nesta tentativa recorrente de filiar novos símbolos numa 
tradição americana, o sintoma de uma figuração conservadora de certas alterações 
radicais (Susman apud Smedley, 2011: 24). Este regresso ao passado serviria assim de 
elemento moderador, mas forneceria, no limite, o reflexo de um conjunto de símbolos 
fundadores que podiam ser apenas idealizados, sem um lastro real concreto, aproveitando 
a propensão para validar elementos históricos que se formaram miticamente, e reconstruir 
neste processo regenerativo o próprio passado. A mesma vocação que Benedict Anderson  
sinalizou como um dos mecanismos de formação das nacionalidades: "all communities 
larger than primordial villages of face-to-face contact (and perhaps even these) are 
imagined. Communities are to be distinguished, not by their falsity/genuineness, but by 
the style in which they are imagined." (Anderson, 2006: 6) 
De facto, se alguns valores podem ser justamente tidos como valores primevos da 
história americana, eles terão de ser valores como a diversidade ou a pluralidade, que 
engendraram e desenvolveram o país ao longo da sua história, mas que o sujeitaram 
também a diversos paradoxos e conflitos, e podem por isso harmonizar a paisagem que 
constitui os seus símbolos e valores nacionais, com a praxis, por vezes distanciada ou 
diferida, dos mesmos. 
Este processo de transformação e regeneração simbólica de vários elementos da 
cultura e ethos americanos, fundados numa história mítica nacional, é aparente na maioria 
dos filmes que Capra realizou e, sendo uma constante nos filmes produzidos durante a 
Depressão, atinge, ainda assim, defender-se-á, uma das suas manifestações mais efetivas 
na obra deste realizador.  Também ele precisou de passar pelo mesmo crivo redentor, mas 
                                                
6 Não muito longe do mesmo processo seguido pelas agências de publicidade na sociedade de consumo  
que emergiu após a Primeira Guerra Mundial, contribuindo decisivamente para uma marcada desconfiança 
(mais tarde vindicada por outra guerra mundial) de algumas elites em relação aos grandes movimentos 
coletivos. Esta tendência para ler as multidões com desconfiança é aparente em muitos dos filmes que 
Capra realizou, desde o primeiro - The Strong Man (1926), até, pelo menos, State of the Union, de 1948, 
mas é particularmente elaborada na chamada “trilogia populista” ou "trilogia do common man", sobretudo 
em Meet John Doe (1941) que analisaremos no último capítulo deste trabalho.  
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enquanto a sociedade americana procurava redimir-se das sua faltas e imperfeições, 
Capra procurava redimir-se do seu sucesso, caucionando-o com a construção de algumas 
das suas personagens mais marcantes, repetindo nestas figuras elementos da sua própria 
biografia (o que lhe possibilitava fazer o seu tratamento temático dentro e fora da 
diegese) e levando, em geral, parte significativa da década em busca de merecimento para 
a sua boa fortuna.   
O próprio lema da MGM - Ars Gratia Artis - convocava agora um certo 
anacronismo. A arte pela arte, despreocupada com didatismos, funções e mensagens mais 
ou menos subliminares, era também americana, mas não pertencia preferencialmente aos 
anos 30. Era a ausência da Depressão em inúmeros produtos cinematográficos (os filmes 
de Astaire e Rogers produzidos pela RKO, por exemplo) que primeiro os definia. Os 
termos em que hoje se adjetivam essas obras - variações de um conceito necessariamente 
impreciso de escapismo -  ainda que não podendo sugerir-nos o seu valor artístico, dão-
nos pelo menos uma ideia da sua dimensão social, cuja importância era também a de 
atenuar os sintomas da Depressão, promovendo pequenos compactos de hora e meia que 
notadamente a ignoravam. Em 1934, Roosevelt saudava nestes termos aquela que seria a 
mais lucrativa de todas as estrelas de cinema da década - Shirley Temple: "When the 
spirit of the people is lower than at any time during this Depression, it is a splendid thing 
that for just 15 cents, an American can go to a movie and look at the smiling face of a 
baby and forget his troubles." (Eldridge, 2008: 62) O filme que referenciava, Baby Take a 
Bow, sujeitava no entanto a personagem de Temple a viver numa família pobre, e a 
recompensa pela devolução de um colar roubado era, no final do filme, suficiente para 
fazer a catarse das atribulações que a narrativa lhe tinha imposto. O cinema da época é 
um cinema profundamente radicado na conjuntura que o envolve, quer torne aparente ou 
esconda a Depressão. Mesmo quando, escreve Colin Schindler sobre os filmes de Rogers 
e Astaire, "as most commentators would say, they were nothing but pure escapism, that 
escapism was a particular kind of 1930s fantasy." (Shindler, 1996: 107).7 
Apesar de todos os rigores étnicos, de classe, género ou raça, que subsistiam na 
América dos anos 30, existia - até pela sua persistência nos movimentos associativos e 
nas artes - uma nova agenda social. Quem tinha algum poder devia utilizá-lo para 
defender quem não tinha e, neste processo, defender-se a si próprio da desestima moral 
                                                
7 Andrew Bergman, em We’re In The Money: Depression America And Its Films, propõe sensivelmente o 
mesmo: "...escapism is hardly a useful concept. People do not escape into something they cannot relate to. 
The movies were meaningful because they depicted things lost or things desired.” (Bergman, 1992: XII) 
 11 
do país, que empobrecera fatalmente e, sobretudo, vagueava agora de lugar em lugar, 
incerto de que o seu trabalho, a existir, continuasse a ser suficiente para lhe substanciar a 
procura da felicidade.  
Este imperativo, semelhante ao que levaria à ascensão de um cinema documental 
mais preocupado em retratar a urgência das condições de vida em plena Depressão, ou ao 
realismo-social na literatura, não se articulava apenas através de pequenos projetos 
editoriais (como no caso do livro-reportagem de James Agee e Walker Evans - Let Us 
Now Praise Famous Men -  a partir de um artigo comissionado, mas nunca publicado, 
pela revista Fortune), intervenções da imprensa, ou em grupos mais engajados como o 
Worker's Theatre. Articulava-se nos próprios programas governamentais do New Deal, 
entre os quais o Farm Security Administration (F.S.A.), que providenciava, através da 
documentação das condições de vida contemporâneas, uma medida possível dos seus 
méritos atuais e futuros. O exemplo de Pare Lorentz e das dificuldades que encontrou 
para realizar, com o financiamento da F.S.A, The Plow that Broke the Plains (1936) e 
The River (1937), documentários essenciais para reconstruir a história e iconografia da 
Depressão, são no entanto sintomáticos dos obstáculos que a aplicação do New Deal 
enfrentou. Para além da desconfiança dos conservadores em relação a estas obras, 
custeadas pelo Estado e tidas por instrumentos de propaganda política, sofriam ainda de 
um outro tipo de antagonismo, exercido pela indústria cinematográfica, a qual, 
ironicamente, via nos filmes financiados pela Administração Roosevelt um caso de 
concorrência desleal e uma ameaça à sua hegemonia no sector. O próprio Capra 
trabalharia este tipo de documentos, quando, ao serviço da Information and Education 
Division do exército, produziu, durante a Segunda Guerra Mundial, o conjunto de filmes 
Why We Fight. 
Se durante os anos 30 o Estado procurava, com estas obras, justificar o enorme 
reforço das suas intervenções, era igualmente porque esse reforço sugeria não só um 
afastamento da tradição política norte-americana mas também a aproximação a regimes 
europeus dos quais a América - apesar da viragem à esquerda e, de uma maneira geral, 
um certo enlevo das suas elites culturais pelas ideologias mais radicais - ainda 
fundamentalmente descria ou desconfiava.  
Esta abertura progressiva para descrever a Depressão, que fez o seu caminho 
durante a década e não existira enquanto durara a Administração Hoover, podia ser 
moderada e a sua eficiência discutida, mas tinha pelo menos a virtude de sugerir uma 
aproximação entre o poder executivo e os cidadãos. Seriam pequenos triunfos e seriam 
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principalmente triunfos morais - como na maioria dos filmes de Frank Capra que 
analisaremos - mas a importância que tinham era enorme, uma vez que ao darem 
protagonismo aos trabalhos enfrentados pelo common man podiam, pelo menos, tornar 
aparente a urgência de medidas de apoio e supor uma dignificação do sofrimento da 
população mais afetada. As vias sacras de cada um (representadas, como procuraremos 
ilustrar, em alguns filmes que Capra realizou) caucionavam, aliás, mais do que nunca os 
discursos, fossem eles reais ou ficcionados.  
Esta procura de validar pontos de vista com a experiência concreta dos objetos, 
caracteres e cenários retratados, em nenhuma outra arte era mais evidente do que na 
literatura. Os escritores procuram então, nas suas biografias, identificar os mesmos 
elementos que pretendem descrever. A experiência tende a substituir formas mais 
genéricas de empatia como instrumento criativo preferencial. “What was new about the 
writers of the Thirties", escreve Alfred Kazin, "was not so much their angry militancy, 
which many shared, as their background” (Kazin, 1966: 12). Aquilo que pretendiam 
provar era, nas palavras de Kazin, "the literary value of our experience” (Kazin, 1966: 
15).  Já não são apenas o trabalho e o sucesso que são capazes de qualificar moralmente o 
americano. Agora a própria escassez fortalece-o, a tragédia edifica-o. Quando, em 
Sullivan's Travels (1941), Sturges (que começa curiosamente por mencionar Capra) veste 
o seu protagonista de tramp e o envia para o meio dos desafortunados é ainda esta 
herança que está a caricaturar. 
Existe um esforço evidente para tentar reintegrar certos elementos e sectores 
sociais marginalizados pela Depressão, traduzido em diversos movimentos e iniciativas 
no campo das artes ou, paralelamente, a um nível institucional, nos próprios programas 
do New Deal. Tal tendência representava, no entanto, uma reação à discriminação que se 
vivia no terreno, onde prevaleciam as figurações tradicionais do sucesso e insucesso 
individual, mas terá sido essencial para proteger a sociedade americana dos mesmos 
radicalismos que ensombraram a história europeia daquela década.  
A importância destes fatores culturais durante os anos 30 é sublinhada por James 
McGovern, quando descreve o impacto dos programas do New Deal: "political 
considerations alone cannot explain the nation's resiliency and stability in the 1930s; the 
limitations of New Deal programs suggest the supplementary role of America's social and 
cultural resources as additional steadying influences."(McGovern, 2000: 42)  O mesmo 
diagnóstico que Charlene Regester reforça quando descreve a popularidade dos filmes de 
gangsters: "The genre's mass popularity testified to the fact that even if the American 
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'others' continued to be historically and politically marginalized they were becoming 
culturally central to the life of the nation" (Regester, 2007: 121). 
Este trabalho pretende, recorrendo a um conjunto de textos e filmes dos anos 30, 
textos sobre a década e, mais particularmente, utilizando a obra de Frank Capra, tornar 
aparente um itinerário que é portanto, também, a seu modo, uma reconstrução; percurso 
que nos propomos ilustrar através de alguns filmes do realizador, numa tentativa de 
encontrar rimas temáticas entre a sua obra, a sua biografia e a história coeva. Tal processo 
terá sido, sustentaremos, tanto mais evidente porque Capra trabalhou numa época de 
industrialização do cinema, uma época que privilegiava a repetição temática - 
enformando um conjunto de géneros e subgéneros - mas também porque a biografia do 
realizador potenciou essa ligação aos anos 30. Os seus filmes refletem a época sobretudo 
através de um binómio culpa/ redenção, não são filmes que ilustrem movimentos ou 
descrevam com maior ou menor detalhe problemas específicos, situações ou lugares. 
Nesses aspectos, arriscamos dizer, são meramente tópicos. O que fazem, ao invés, é 
refletir sobre certos temas e símbolos e estruturar narrativas que os clarificam.  
De forma a organizar a dissertação pareceu-nos útil começar por fazer um 
enquadramento temporal e temático de três fatores que necessariamente afetaram o 
percurso pessoal e a obra cinematográfica de Frank Capra: em primeiro lugar a sua 
condição de imigrante - particularmente importante durante os anos 20, quando o 
realizador, depois de se destacar como criador de gags nos estúdios de Mack Sennett, 
realizar as suas primeiras longas metragens e construir uma das personagens mais 
importantes da comédia muda (a persona de Harry Langdon), experimentou já uma parte 
significativa da amplitude da escala social americana; num segundo momento 
analisaremos o impacto que o Production Code exerceu sobre a produção cinematográfica 
dos anos 30, destacando a sua filiação católica e o seu alinhamento com outros sectores 
da sociedade americana e algumas políticas do New Deal; procuraremos, por último, 
tornar aparente uma ligação - que nos parece essencial na consecução das histórias 
filmadas por Capra (sobretudo, mas não exclusivamente, naquelas que criou em 
colaboração com Robert Riskin e enquanto trabalhou para a Columbia Pictures) - entre  o 
modelo de produção dos seus filmes e os seus textos. Os elementos enumerados 
compõem o primeiro capítulo deste trabalho, mas serão referência dos dois capítulos 
posteriores, os quais, esperamos, poderão ajudar a completá-los.  
A segunda parte constitui uma breve retrospetiva da filmografia de Frank Capra 
até 1935, ano em que filma Mr. Deeds Goes to Town.  
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Quando, quatro anos antes, realizara Platinum Blonde (1931), a sua primeira 
colaboração com Robert Riskin, Capra dirigira já cerca de metade da sua obra. Os temas 
e símbolos que tratou até então definem, necessariamente, o seu percurso artístico, pelo 
que procuraremos identificar, em alguns destes filmes, temas que estarão depois também 
presentes nas obras mais conhecidas do realizador (algumas das quais serão o objeto de 
análise do terceiro capítulo deste trabalho). Tal passo pareceu-nos essencial por dois 
aspetos. Em primeiro lugar porque, ao identificarmos um conjunto de referências nos 
trabalhos que Capra dirigiu antes de colaborar com Robert Riskin, nos posicionamos mais 
claramente perante a discussão que, durante anos, vários autores e críticos têm levado a 
cabo sobre a preponderância do realizador e do argumentista na definição das suas obras 
mais importantes. Uma discussão que atribui alternadamente os atributos associados ao 
adjetivo capraesque - adjetivo que sintetiza uma marca autoral presente nestas obras e 
tem sido percutido, desde então, na história do cinema - ao próprio realizador ou ao 
argumentista com quem mais trabalhou durante a Depressão. Em segundo lugar, porque 
ao reconhecer a existência precoce de certos elementos temáticos na filmografia de Frank 
Capra e nas suas primeiras colaborações com Riskin, podemos, com maior clareza, 
ilustrar as alterações de tratamento de que foram sendo alvo ao longo da sua obra e das 
quais daremos conta no capítulo posterior. Alterações que têm sobretudo a ver com 
transformações na vida do realizador e na história da América.  
O terceiro e último capítulo procurará, desta forma, identificar, no conjunto de 
filmes habitualmente designados por trilogia populista ou trilogia do common man - Mr. 
Deeds Goes to Town, Mr. Smith Goes to Washington e Meet John Doe - a forma como 
Capra e os seus argumentistas (Robert Riskin e Sidney Buchman) foram integrando uma 
tendência para reconstruir, atualizar e proteger certos símbolos e mitos da cultura 
americana. Procurámos dividir esta análise sujeitando preferencialmente o tratamento de 
determinados símbolos e transições a cada um dos elementos da trilogia, mas a 
homogeneidade das obras - como esperamos tornar aparente - implica, de maneira quase 
invariável, uma justaposição de símbolos e tratamentos que cremos ser, ela própria, 
relevante para o estudo que propomos e importará por isso descrever. Esta abordagem, 
partindo de cada um dos filmes e não de cada um dos símbolos que analisamos, pareceu-
nos a mais adequada para relevar o contexto histórico em que as obras foram surgindo, 
bem como as contingências particulares relativas aos seus processos de produção. A 
divisão que a seguir propomos tem, por isso, apenas por finalidade facilitar a organização 
deste trabalho, apontando enfâses que julgamos fazerem pleno sentido unicamente 
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quando consideradas no conjunto das três obras que constituem a trilogia. Trata-se, 
portanto, de uma análise comparativa centrada em elementos recorrentes nestes três 
filmes. 
Em Mr. Deeds Goes to Town sublinhamos a dicotomia campo/cidade e 
procuramos descrever a forma como Capra começa por antagonizar as virtudes de um e 
outro espaço, uma e outra comunidade, para sugerir depois, com a reabilitação do 
protagonista, uma possível redenção do espaço urbano. A cidade deixa de ser apenas um 
lugar corruptor para possibilitar, ela própria, o aparecimento das principais virtudes do 
protagonista. Primeiro instituindo um cenário ideal para fazer sobressair, por contraste, 
essas virtudes. Depois tornando-as exemplares, validando a visão de Deeds 
institucionalmente, com a derradeira sequência no tribunal. Tratamos ainda de descrever 
a forma como Capra encena as atribulações dos seus protagonistas, estabelecendo, ao 
longo das narrativas, um problema de representação, problema que supõe a imprensa e as 
imagens por ela percutidas como os seus principais agentes (e representantes) numa 
relação que, cremos poder explicitar, perpassa toda a obra do realizador e o posiciona 
criticamente perante os novos meios de comunicação de massa (entre os quais o próprio 
cinema). 
De Mr. Smith Goes to Washington queremos destacar a transição simbólica de um 
tipo de individualismo centrado apenas no indivíduo para um outro que integra o 
indivíduo de forma eminentemente composicional, por exemplo como parte de uma 
instituição. Uma mudança que Lawrence Levine descreve como a ascensão do 
organizational man em detrimento do rugged individualist e justifica nestes termos: "the 
old success formulas no longer appealed to a population which had finally become 
conscious of the consequences of the institutionalized, bureaucratized world in which it 
functioned." (Levine, 1993: 224) A síntese que Capra propõe parece-nos implicar uma 
extensão do discurso populista habitualmente indexado às suas obras, reivindicando, por 
exemplo, formas negociadas de sucesso processadas através da redenção dos 
antagonistas, as quais simulam, no campo moral, as mesmas formas de organização 
política dos debates e regimes democráticos. 
Por último, em Meet John Doe, procuramos explicitar o carácter eminentemente 
simbólico da narrativa, construída como uma parábola sobre o próprio processo de 
produção cinematográfica. Este é também o filme, de entre os que compõem a trilogia, no 
qual Capra mais explorará os discursos crísticos presentes em boa parte da sua obra e a 









Max Rubens: I got enough to live from my store...and I got 
my Sarah, and I make a little music with my violin. That's all 
I want from life, and I got it. 
Barkley Cooper: Well my life is just the same as yours. 
Except I don't have a store, my wife is three hundred miles 
away and I can't play the violin. 
 







































1.1. Um país de estrangeiros e a busca de identidade 
 
What to do till the doctor comes é o nome de um texto breve que Edmund Wilson 
escreveu em meados da década de 30. Trata-se de um relato ficcional, mas com 
referências que acabam por filiá-lo naquela década em particular. É mencionada, por 
exemplo, a polémica sobre o mural que Diego Rivera pintou no Rockefeller Center e cuja 
execução - o texto de Wilson é precisamente de 1934 - nesse ano tinha sido suspensa (a 
obra acabou por ser destruída porque, entre outras figuras retratadas, continha uma 
imagem de Lenine). 8 Ogden Nash parodiou depois a frase no poema What to do until the 
doctor goes or It’s tomorrow than you think. Este texto pertence já ao final dos anos 40 - 
surgiu numa coletânea do escritor publicada em 1949, intitulada Versus - mas faz 
referência a um outro autor, neste caso um músico: Sergei Koussevitsky. Num dos versos 
do poema pode ler-se: “Lend me a ninety-nine piece orchestra tutored by Koussevitsky / I 
don’t want the ownership of it, I just want the usevitsky”.(Nash, 2006: 223) 
Reconhecemos portanto o nome do maestro russo, naturalizado americano em 1941. 
Koussevitsky é um dos principais nomes de um importante e vasto movimento migratório 
ocorrido durante as primeiras décadas do século XX, que terá levado milhões de pessoas, 
incluindo inúmeros artistas, a deixar a Europa e a procurar trabalho nos Estados Unidos 
da América.9 
Uma das preocupações capitais para estes imigrantes e para os seus descendentes 
diretos é a procura de uma identidade genuinamente americana. Joseph Horowitz, no 
                                                
8 As pinturas murais em edifícios públicos, versando temas da história e cultura americana, foram 
abundantemente promovidas pelo Public Works of Art Project, e constituíam parte de um conjunto de 
programas que procurava criar postos de trabalho ligados à construção e qualificação de infraestruturas 
públicas. Os expressionistas abstratos, menos interessados neste legado, chamar-lhe-iam anos depois "Post 
Office art" (Dickstein, 2009: XXII) 
9 Este movimento de imigração, nas primeiras décadas do século XX, contrasta com a emigração de 
milhares de trabalhadores americanos, durante os piores anos da Depressão, para a União Soviética, então 
sob a ordem de Estaline. A história é documentada em The forsaken - From the Great Depression to the 
Gulags: Hope and betrayal in Stalin’s Russia (2009) que, como o título revela, não conta uma história com 
final feliz. Tim Tzouliadis, o autor, não encontra um padrão ideológico nestes emigrantes, cuja travessia do 
Atlântico serviria objetivos sobretudo práticos, em busca do trabalho que não encontravam no país de 
origem. Também em termos sociais não é fácil homogeneizar estes emigrantes. Muitos deles eram 
trabalhadores sem grandes graus de especialização, mas existiam igualmente, e em número considerável, 
engenheiros, professores, bibliotecários, aviadores e todo o tipo de técnicos. Nas candidaturas de emprego 
que eram obrigados a preencher listavam, por ordem decrescente, as principais razões que os levavam a 
emigrar: em primeiro lugar o desemprego, em segundo a desilusão (a palavra inglesa é disgust) com as 
condições de vida nos Estados Unidos e, como terceiro motivo mais referido, o interesse suscitado pela 
experiência soviética. Eldridge utilizará estes números para identificar uma primeira crise no American 
Dream: "That 100,000 Americans applied for jobs in Soviet Russia seemed symbolic of the 'American 
Dream' having ground to an abrupt halt." (Eldridge, 2008: 2) 
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livro Artists in Exhile (2008) começa por notar que compositores como George Gershwin, 
Leonard Bernstein ou Aaron Copland - imigrantes ou americanos de segunda geração - 
sempre se preocuparam, nas suas composições, em tentar sintetizar os valores essenciais 
da música americana. Para os que podiam traçar a sua ascendência até épocas mais 
remotas estas questões eram, regra geral, menos importantes. Por exemplo, Virgil 
Thomson define música americana como música feita por americanos, e não vai além 
disso. Outros exemplos desta busca por um conjunto de valores e tradições americanas 
são as viagens de carro através dos Estados Unidos que Georges Balanchine realizou 
(mais de 10), acampando nas várias escalas que ia fazendo, ou as visitas frequentes que 
Fritz Lang  promovia a reservas de índios (cf. Horowitz, 2008: XV). Estas viagens 
representam também o momento em que a diversidade que compõe o território americano 
deixa de ser latente (e relativamente insignificante, entendida como um atributo da sua 
dimensão, por exemplo) e se transforma no valor absoluto – e gestativo – do país. Tais 
símbolos têm toda uma mitologia associada - de carácter eminentemente lúdico até aos 
anos 30, com variações diacrónicas importantes, motivadas por inovações tecnológicas 
como a implementação e generalização dos caminhos de ferro – que se transforma 
pronunciadamente com o deflagrar da Depressão. 10 Depois de 1930 os hobos, vagrants, 
peddlers, etc., já não eram apenas aventureiros temerários ou elementos de classes 
desfavorecidas, transformaram-se em algo bem mais comum e ameaçador, 
transformaram-se numa possibilidade: 
In the mid-1920’s, a college student named Barbara Starke had decided to 
wander across America in a quest for personal realization. Her experience 
was unique enough to be turned into a successful book: Born in Captivity. 
What for her had been an outrageous act of nonconformity was, for many 
of the next generation, a grim necessity. 
                      (Savage, 2007:278) 
 
A designação atribuída aos migrantes que chegavam, durante os anos 30, à 
California- os Oakies, atualizava, da mesma forma, termos anteriormente associados a 
grupos bem mais específicos na sua composição. O nome deixou de servir apenas  
pessoas provenientes do estado de Oklahoma, para se tornar cada vez mais vago e 
englobante, até incluir todos os trabalhadores temporários que chegavam à Califórnia. 
                                                
10 Em 1907, Jack London, num dos mais descritivos  textos de The Road - o segmento Pictures - podia 
escrever sem ironia: “Perhaps the greatest charm of tramp-life is the absence of monotony” ou “ (…) the 
delight of drifting along with the whimsicalities of Chance...”  (London, 2006: 54) 
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A Depressão não atingiu apenas os mais desfavorecidos economicamente, a sua 
amplitude recolheu a um mesmo lugar pessoas de todas as classes sociais, de tal modo 
que, para além dos seus efeitos negativos, podemos também discernir uma tendência para 
descrever tais efeitos de uma maneira mais inclusiva e tolerante, contrastando sobretudo 
com discursos semelhantes promovidos na década anterior. Os problemas passam agora a 
ser adscritos sobretudo a uma sociedade e menos a determinadas classes ou caracteres. 
Neste contexto é talvez mais fácil entender a procura por uma identidade americana, 
transclassista e multigeracional.  
Se a Depressão conseguia gerar este tipo de discursos mais inclusivos, mesmo 
numa época tão fortemente polarizada em termos ideológicos, a urgência de tais discursos 
devia-se tanto às condições precárias que o país vivia durante os anos 30 quanto a um 
conjunto de medidas restritivas adotadas na década imediatamente anterior. Apesar da 
resistência ao socialismo que os Estados Unidos da América, por razões históricas, 
pareciam oferecer, protegendo-os, de certa forma, dos radicalismos ideológicos próprios 
do período entre guerras, os problemas sociais dos anos 20 haviam, de facto, levado a 
uma progressiva resistência (que refletia de forma moderada o que se passava também no 
espaço europeu) em relação aos vários grupos de imigrantes e à sua diversidade étnica e 
racial. Os race riots, as greves promovidas pelos sindicatos, o crime relacionado com a 
proibição (conotado com grupos de imigrantes) ou a radicalização do debate ideológico, 
promovida pelo sucesso do comunismo na Rússia e dos regimes fascistas na Alemanha e 
em Itália, contribuíram para uma tolerância cada vez menor em relação às minorias 
étnicas. Tão instituídos estavam socialmente, que estes receios étnicos e raciais eram, 
com frequência, utilizados por empresas e indústrias para caucionar a adoção de 
instrumentos laborais favoráveis aos empregadores. Um dos mais radicais destes 
instrumentos - o 'yellow-dog' contract - condicionava a obtenção de emprego à 
circunstância de não integrar qualquer sindicato (Kennedy, 2005: 26). Para além destes 
fatores, o pós-guerra deixara ainda bem acesa na memória popular a importância dos 
movimentos anarquistas no definir das alianças entre os poderes europeus, e as 
organizações radicais não usufruíam da simpatia popular. 11  Precisamente a mesma 
aversão que os Palmer Raids (1919-1920) sinalizavam ao nível do governo federal, ou 
que o processo em torno dos italianos Sacco e Vanzetti, que se prolongou durante quase 
toda a década de 20 e culminou na execução dos dois imigrantes, também ilustra. 
                                                
11 A não ser precisamente aquelas que impunham distinções étnicas e raciais. O Ku Klux Klan, por 
exemplo, ressurgiu em meados da década de 20. 
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O Emergency Quota Act, de 1921, aprovado sob o governo de William Harding, 
enquadra já todas estas tendências e alinha irremediavelmente a sociedade americana para 
convulsões maiores durante os anos seguintes. O seu princípio restritivo organizava-se 
em torno de uma ideia simples - apenas 3% do número total de cada grupo de 
estrangeiros a residir na América (tendo por base, primeiro, os censos de 1910, e 
posteriormente, na lei de 1924, os censos de 1890) podia entrar anualmente no país. A 
utilização das quotas, aplicadas discricionariamente a regiões e países diversos, obedecia 
a um credo identitário que procurava preservar a matriz norte-europeia da população 
americana e consubstanciava, portanto, uma tentativa de higienização racial (como 
princípio distintivo) no conjunto destas leis.12 Em 1924, o Johnson-Reed Act tornaria 
depois permanente o discricionarismo instituído pelas quotas de 1921. A imigração 
proveniente de Itália ficava com uma quota de 5802 imigrantes, longe das nações mais 
favorecidas como a Grã-Bretanha, a Alemanha e a Irlanda. Se pensarmos que a média de 
imigrantes italianos, antes de 1920, era de cerca de 158.000 por ano, obtemos uma 
medida clara da subalternidade que é então atribuída à imigração deste país europeu em 
particular, mas também a todos os países do sul da Europa. 
 Os asiáticos continuavam a ser simplesmente excluídos destas percentagens. A 
mesma vaga que obstaculizara a entrada de chineses ainda durante o século XIX, ou que 
validara o Gentlemen’s Agreement de 1917, entre os Estados Unidos e o Japão, acabaria 
por assumir toda a sua influência durante os anos 20, quando o antagonismo em relação 
aos imigrantes revelava já as tendências que redundariam em algumas das maiores 
tragédias do novo século. Eram, de facto, vetores ideológicos ou estritamente raciais que 
riscavam os asiáticos, os judeus ou os comunistas das simpatias populares. 
Uma vez chegada aos Estados Unidos, a maioria dos imigrantes permanecia nas 
cidades às quais aportava, organizada em bairros onde predominavam ainda as 
características dos seus países de origem, facto que contribuía menos para suavizar o seu 
processo de aculturação do que para adiá-lo indefinidamente. Os Capra, depois de 
passarem por Ellis Island, em 1903, dirigiram-se de imediato para Los Angeles, numa 
viagem transcontinental que os levaria ao lugar onde os familiares mais próximos 
residiam (neste caso um dos irmãos mais velhos do futuro realizador). No primeiro filme 
que dirigiu, The Strong Man, de 1926, Capra retrata este momento da chegada de um 
                                                
12 Esta associação de nacionalidades e grupos étnicos a raças distintas era comum desde o século XIX e 
ajudava a distinguir entre os primeiros imigrantes norte-europeus e as vagas mais recentes de, por exemplo, 
eslavos, judeus ou italianos. (Dinnerstein e Reimers, 1999: 80) 
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imigrante (interpretado por Harry Langdon, no papel de um veterano da Primeira 
Guerra). Curiosamente toda a sequência é bastante neutra, com a Estátua da Liberdade, 
por exemplo, a surgir em segundo plano, atrás de um pequeno barco, o que lhe retira 
grandeza cénica e contribui para reduzir o impacto emocional da cena. Ellis Island é o 
"funnel of America", lemos num dos intertítulos. Em meados dos anos 20, o processo de 
aculturação de Frank Capra à sociedade americana está já de tal maneira adiantado que o 
seu ponto de vista explicita mais o de um americano, a olhar com desconfiança para as 
novas vagas de imigrantes, do que propriamente o de um imigrante deslumbrado com as 
possibilidades que o novo país lhe sugere. Muitos anos mais tarde, quando escrever a 
autobiografia, Capra contará a sua experiência descrevendo as dificuldades dos 
imigrantes através de um conjunto de expectativas económicas e sociais distintas 
daquelas que os nativos americanos tinham de enfrentar. O exemplo e a imagem do 
imigrante não é necessariamente o da prosperidade e mobilidade mas sim o do trabalho 
árduo, em condições difíceis e sujeito aos obstáculos mais diversos. Em 1905, 
desenhando um quadro da diáspora italiana nos Estados Unidos, os autores de The Italian 
in America podiam escrever: 
The capacity of the Italian immigrant to make headway in this 
hustling country often against the keenest competition has been abundantly 
demonstrated. Unless he is grossly misplaced and handicapped, he will 
contrive to earn a living and save money with which to better his 
condition. Even the poorest and most dependent unskilled laborer saved 
some money, as a rule... 
                                                   (Lord, Trenor e Barrows, 1905: 93) 
  
Mas esta preocupação com as suas poupanças sublinha, sobretudo, uma das 
dificuldades mais simbólicas do processo de aculturação por que passavam muitos 
imigrantes, cujo principal objetivo era ainda o de regressar ao país de origem. Só durante 
os anos 20, em face das dificuldades progressivas impostas à entrada de estrangeiros, se 
verifica um aumento significativo dos pedidos de cidadania entre estas comunidades. Ao 
mesmo tempo, uma nova vaga de figuras políticas, constituída por imigrantes de segunda 
geração, procurará aproveitar o aumento do número destes eleitores para ascender a 
cargos políticos de relevo nacional. O seu sucesso contribuiria para que, em décadas 
futuras, o peso eleitoral destas comunidades ajudasse a protegê-las política e socialmente. 
Al Smith, mayor de Nova Iorque entre 1923 e 1928, e candidato presidencial pelo partido 
Democrata em 1928, foi uma das mais destacadas destas figuras. Com uma base de apoio 
constituída por elementos de grupos minoritários dentro da sociedade americana (tratava-
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se de um católico, antiproibicionista, de ascendência irlandesa) Al Smith conseguiu, 
ainda assim, obter a maioria dos votos nas doze maiores cidades americanas e abriu 
caminho para uma frente multiétnica, representada pelo partido Democrata nas eleições 
seguintes, ganhas por Roosevelt (cf. Barkan, 1996: 43). O grande desafio era, no entanto, 
numa eleição nacional, conseguir alargar a base do eleitorado às áreas rurais. Áreas que 
nem mesmo podiam refletir a imagem de prosperidade que as cidades sugestionavam, e 
cujos eleitores, apesar de associados no imaginário do país a uma ideia mais precisa de 
homem comum, não podiam estar mais afastados das qualidades que o Common Man Al 
Smith lhes oferecia:  
Known to his admirers as the Common Man, Al Smith embodied a 
style of urban democracy often championed by American Catholics, who 
were not fully aware of just how [foreign] they seemed to citizens of rural 
and small-town America. It was therefore quite a shock for Smith to 
encounter the hostility that marked his forays into national politics. 
 
           (Fisher, 2000, p. 105) 
 
Smith tinha deixado de estudar aos quinze anos e adquirira a sua formação, 
conforme gostava de lembrar, enquanto trabalhara no Fulton Fish Market, em Brooklyn. 
O exemplo da sua ascensão social seria importante, mas o facto de não ter recebido uma 
educação formal contribuía decisivamente, no imaginário popular, para o qualificativo de 
common man, que procuraremos descrever quando analisarmos os filmes que constituem 
a trilogia do common man (ou trilogia populista) de Frank Capra.  
Para Capra, no entanto, existira uma outra virtude. Se o trabalho e o 
empreendedorismo são aceites e promovidos socialmente, quer nos primeiros anos, em 
Itália, quer depois enquanto imigrante, na América, constituindo assim um tema que não 
é idealizado contra nenhum poder, a primeira das mitologias de Frank Capra, enquanto 
matriz da sua individualidade e em contracorrente em relação às ideias daqueles que o 
rodeiam, é a educação. Para Capra a educação é a experiência continuada desse processo 
de aculturação cuja primeira etapa se ultrapassa através do mérito no trabalho. Na sua 
família mais próxima apenas a mãe tinha frequentado a escola e não reconhecia nessa 
experiência grande utilidade. Mas Rosaria Capra crescera numa sociedade 
hierarquicamente estática. Aquando do seu casamento com Salvatore Capra entrara em 
litígio com a família, com maiores recursos financeiros e de estatuto mais elevado, 
precisamente por casar abaixo da sua condição social. O reconhecimento do papel 
importante desempenhado pela educação, como motor de ascensão social, não era, no 
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entanto, tão difícil para quem convivia diariamente com as vantagens e desvantagens da 
sua aquisição, como Capra parece sublinhar, no princípio da sua autobiografia, quando, já 
depois de ter iniciado estudos superiores na Caltech, refere uma alteração na maneira 
como a sua atividade escolar é encarada pela família: "By this time I had become 
somewhat of a hero to my family. My older brothers and sisters, now married, had found 
out that in America illiterates run so far, then hit a brick wall. Now I became the family 
hope for fame and success." (Capra, 1997: 9) Esta valorização da frequência escolar era, 
no entanto, pontual, e comportava apenas uma expectativa, a qual podia mudar 
rapidamente, conforme o sucesso que Capra fosse conseguindo aparentar. Quando, por 
exemplo, depois de sair do exército (alistara-se em 1918) percebeu que o mercado de 
trabalho não precisava das suas qualificações enquanto engenheiro químico, teve que 
confrontar-se com o desemprego, e as dúvidas sobre a validade da sua aposta na educação 
regressaram: "My brothers and brothers-in-law came to see me occasionally, jingling 
cash in their pockets, flipping me quarters for cigarettes - and did they pour on the 
sarcasm: 'When is the Professor going to work, Mama?' 'So this is what college made 
outta you -  a bum!'"(Capra, 1997: 9) 
Apenas durante a década de 30, com todas as condicionantes impostas pela 
Depressão, o estatuto da instituição escolar se altera significativamente entre as 
comunidades de imigrantes. Primeiro por causas estritamente práticas, acabará depois por 
impor-se também culturalmente: 
(…) most Italians came to America with little appreciation for education as 
a worthwhile investment; children were to supplement the family income. 
However, the lack of job opportunities in the early 1930s forced them to 
modify their strategies for survival. One result was a significant jump in the 
percentage of high school aged boys and girls who remained in school. 
Adding to the scarcity of jobs would be the New Deal legislation ending 
child labor and discouraging employment work done in the homes. 
 
                          (Barkan,1996: 25) 
 
A insistência de Frank Capra em estudar, no início do século XX, não é, de facto, 
propriamente típica da imigração italiana. Para a maioria dos imigrantes, particularmente 
aqueles que nos seus países de origem provinham de zonas rurais, as ideias associadas à 
educação estavam ligadas sobretudo à transmissão e preservação das tradições. Quando 
descreve o ceticismo dos seus familiares Capra está a descrever esses modelos de 
imobilidade, perante os quais o que a América melhor pode oferecer é um projetado 
regresso a casa, depois de uma vida de trabalho árduo, com alguma glória da qual farão 
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parte as reminiscências desse mitigado sonho americano.13   
A América, idealizada como terra de oportunidades e diversidade, não era, 
durante os anos 20 e 30, um paraíso multicultural e a imigração nunca deixou de 
constituir um tema omnipresente e gerador de oposições mais ou menos violentas. Nem 
mesmo quando um conjunto de medidas adotadas durante a década for finalmente 
aplicado (a National Origins Formula começa a ser operacionalizada em 1929) e, já 
durante os anos 30, os eugenistas acabarem por perder - mormente pela facilidade da sua 
associação ao Nacional-Socialismo Alemão - de maneira progressiva, o seu poder social.  
Nas principais cúpulas de poder era frequente encontrar posições que hoje temos 
dificuldade em conciliar com a ideia de um país pluralista e tolerante. William Harding 
promulgou a Emergency Quota Law, Coolidge concordava com Harry Laughlin e os 
eugenistas quando afirmava: "Biological laws tell us that certain divergent people will not 
mix or blend." (Barkan, 1996: 12)  
Estes exemplos nem tão pouco representam riscos deliberados, verberam uma 
opinião dominante que já tinha feito a sua história desde o advento dos nacionalismos e 
do aumento dos fluxos migratórios potenciados pela revolução industrial, até ao ambiente 
de desconfiança nos estrangeiros gerado pelo pós-guerra. Conforme refere Robert Sklar: 
Conceiving the war, in the framework of British propaganda, as a struggle 
between civilization and barbarism, the dominant Anglo-American culture 
took a strongly nativist turn. Up to this point, the traditional culture had 
been able to maintain the belief that it had been transforming immigrants 
into Americans through the famous myth of the melting pot.  
                     (Sklar e Zagarrio, 1998: 48-49) 
Henry Ford não seria um literalista, se pensarmos no caso alemão, mas publicou 
também, entre 1921 e 1922, uma obra fasciculada de título The International Jew e 
subtítulo the world's foremost problem. A tendência para reprimir a entrada de imigrantes 
é também parte da busca por uma identidade americana, que discute e desconfia da sua 
tendência e imagem pluralista e do melting pot que é um dos seus símbolos maiores. 
Quando o presidente Hoover, no início da década de 30, enfrenta Fiorello La Guardia, 
futuro mayor de Nova Iorque, a propósito de uma divergência de opiniões, utiliza 
argumentos que hoje nos parecem meramente insultuosos, convocando os ideais 
                                                
13 Barkan diferencia os imigrantes italianos, eslovacos, mexicanos e polacos de um outro grupo, constituído 
por judeus, gregos, arménios e japoneses. Os primeiros associam a educação ao conhecimento das “peasant 
traditions”,  os segundos reconhecem no ensino uma possibilidade de ascensão social e económica.  (cf. 
Barkan, 1996: 24) 
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nativistas sem mesmo poder aperceber-se que o seu argumento se autoderrota, senão 
vejamos: 
He wrote an astonishing attack on La Guardia for being a little out of your 
class in presuming to criticize the President.... You should go back to 
where you belong and advise Mussolini on how to make good honest 
citizens in Italy. The Italians are predominately our murderers and 
bootleggers.... Like a lot of the foreign spawn, you do not appreciate the 
country which supports and tolerates you.  
               (Barkan, 1996: 14 e 15 ) 
 
 Paul Johnson, em Modern Times (1991), atribui esta busca identitária ao desejo de 
resistir a um certo sincretismo social e étnico. Johnson refere-se à América como The 
Last Arcadia, aludindo aos mais de 100 grupos étnicos que compunham a população do 
país e à imigração não controlada como causas desta instabilidade. De entre os exemplos 
que reúne, o sucesso, em 1908, da peça “The melting pot” ilustra, alinhado em anos 
subsequentes com o sucesso de peças tematicamente semelhantes 14, a resiliência deste 
tipo de mitologias integradoras, mas ao mesmo tempo sugere um reforço do seu carácter 
simbólico, como se a validade das narrativas que as sustentam estivesse ameaçada e 
tivesse por isso de ser, de alguma forma, fortalecida. 
 Daí que uma tão interessada resposta do público não fosse de todo incoerente com 
as medidas que a classe política se preparava para promulgar. O melting pot parecia então 
um mito incompleto, com uma narrativa ainda por resolver na sua completude, e que a 
modernidade sugeria agora poder ser falsa, produto de um certa apatia, em total 
confronto, portanto, com o carácter americano. 
 
 
1.2. O Production Code e a utilidade do cinema 
 
Em 1934, alguns meses antes de The Children’s Hour estrear no Maxine Theatre 
em Nova Iorque, a produção cinematográfica americana passava a ser regulada pela 
Production Code Administration. Entre 1934 e 1968, durante a sua época dourada, o 
cinema americano sujeitar-se-ia a um código censório que apenas durante a segunda 
metade dos anos cinquenta começaria a perder o seu poder restritivo. Resulta portanto 
                                                
14 Já no início dos anos 20, Abie’s Irish Rose, com um tema semelhante, poderia também resistir às más 




curioso que o período mais marcante da história do cinema americano, aquele que 
contribuiu decisivamente para formatar a sua linguagem e as suas técnicas de 
representação, tenha sido também o período em que um maior número de 
constrangimentos e pressões  se interpuseram entre a sua produção e o seu consumo.  
A aplicação efetiva do código começa a exercer-se pouco tempo depois de 
revogada por completo a Prohibition Law (1933), como se o sector mais conservador da 
sociedade americana - que sempre teve, ao longo do tempo, uma maior representação fora 
das grandes zonas urbanas - tendesse a instituir e reforçar a sua influência, de forma 
continuada, através de incursões de carácter moderador em certas áreas sociais e culturais 
importantes: “Of the 197 representatives who voted for passage of the Volstead Act, 129 
hailed from towns of less that 10,000, and 64 were from villages of less than 2,500.” 
(Houchin, 2003: 74)  
O Production Code não se aplicava porém a todas as artes performativas. Foi 
possível, em 1934, encenar sem alterações uma peça como The Children’s Hour, embora 
a sua adaptação ao cinema, dois anos depois, pela mão de William Wyler, sofresse já 
inúmeros constrangimentos.15 Ainda assim, e mesmo sem alterações ao  texto, a produção 
teatral não esteve também isenta de peripécias e atropelos por parte do establishment e de 
quem sobre ele detinha maior poder. A inexistência de um objeto censório formal (como 
acontecia no caso do cinema) teria, sem dúvida, os seus benefícios, mas dispersava, ao 
mesmo tempo, por um número sensível de entidades e de pessoas, critérios tácitos de 
aceitação ou rejeição de cada peça. Isto acabou por reforçar uma certa insulação do 
teatro, uma vez que ao deixá-lo à mercê de suscetibilidades pessoais o corporativizou 
ainda mais.16 Por emanar do interior da própria indústria cinematográfica o Production 
Code apresentava ainda algumas vantagens em relação à rádio. Ao contrário do cinema, 
que se autorregulou, a rádio sujeitava-se a uma vigilância permanente  por parte do 
Estado: 
                                                
15 These Three, de 1936, é uma adaptação no mínimo livre da peça de Lillian Hellman, transformando o 
rumor no centro do texto - uma suposta relação homossexual entre duas mulheres - num caso, mais 
aceitável para época, de adultério. O que sobrava do texto de Hellman era ainda a desconfiança em relação 
a uma ideia benévola de comunidade. Ideia que substanciava, particularmente durante a Depressão, quer o 
discurso político e religioso, quer outras retóricas institucionais como a do próprio Production Code. 
16 Nos anos trinta o teatro tem já de competir com a rádio e com o cinema pela adesão de um público que, 
condicionado pela recessão económica, escolherá a rádio (pelo seu baixo custo e maior amplitude de 
cobertura) como meio mais utilizado para entreter as massas: Conforme refere John Houchin: "In New 
York, the combined effects of radio, the ‘talkies’ and the Depression significantly altered the demographics 
of professional theatre. During the 1930/31 season, there were 190 productions, a drop of fifty compared to 
the previous year. In 1938/39, only 80 new shows were produced." (Houchin, 2003:118) 
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 In 1934, the same year that self-censorship came to Hollywood, Congress 
passed the Federal Communications Act, the law annexing the airwaves 
for “the public interest, convenience, and necessity” as determined by the 
federal government. Even as Hollywood was renegotiating the morality 
and tonality of the sound moving image, Washington was setting the 
ground rules for a selfsame regulation of the broadcast industry. 
                     (Doherty, 1999: 18) 
 
Na génese da sua elaboração e aplicação o Production Code conta uma história 
absolutamente contingente em relação à época que o gerou. O cinema tinha sido, desde o 
seu aparecimento, um meio de expressão híbrido, socializado algures entre as categorias 
de arte e entretenimento e a pura instrumentalização do seu formato como prova ou 
ilustração documental. Em 1916, um ano depois da estreia de The Birth of a Nation e 
reagindo à polémica instaurada pelo filme, Griffith escrevia em The Rise and Fall of Free 
Speech in America sobre aquilo que considerava ser a verdadeira vocação do cinema:  
The world-wide acceptance of moving pictures means the introduction of 
the most popular and far reaching form of education the world has ever 
known. In the future history will speak through the mouthpiece of the 
moving picture. 
         (Griffith, 1916: 26) 
 
A validação que Griffith pretendia desta maneira atribuir ao cinema - 
nomeadamente a sua relevância pedagógica - era precisamente aquilo que motivava a 
existência de um conjunto de instrumentos censórios que procuravam gerir  as mensagens 
(aparentes ou implícitas) suscitadas através dos filmes. Griffith referia ainda a capacidade 
de democratizar o acesso à cultura e o gosto pela história, até então confinados às 
universidades: "the motion picture can carry these truths [of history] to the entire world, 
without cost, while at the same time bringing diversion to the masses" (Griffith, 1916: 
10). Estes argumentos sintetizavam uma relação entre o público e o tratamento 
cinematográfico (sublinhada também em Capra) que implicava, necessariamente, uma 
influência mútua, e fragilizava a objetividade que Griffith pretendia aduzir ao cinema 
enquanto referente histórico. Conforme referia: "The basic error of censorship is its effort 
to restrain picture productions in advance - the public, by their approval or disapproval 
should decide the fate of these productions" (Griffith, 1916: 36). De qualquer modo a sua 
posição era, em 1916, já mais conservadora do que aquela que apresentara um ano antes, 
quando The Birth of a Nation estreara: 
Shortly after the film’s release in April 1915, he was interviewed by 
Richard Barry in the Editor and predicted that filmmakers would 
eventually replace writers as historians. In his imagined film library, 
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“There will be no opinions expressed. You will merely be present at the 
making of history. All the work of writing, revising, collating, and 
reproducing will have been carefully attended to by a corps of recognized 
experts, and you will have received a vivid and complete expression.” 
                   
                           (Smyth, 2006: 4) 
Os inúmeros exemplos de censura de que o filme foi sendo alvo suavizaram a 
perspetiva do realizador. À época existia já, por iniciativa da própria indústria, o National 
Board of Censorship (criado em 1909), cuja influência se processava sobretudo a um 
nível indicativo. A verdadeira censura, ou não, de que os filmes seriam alvo, era decidida 
a nível estatal e local, através de associações constituídas especificamente para esse 
efeito, as quais tomavam as indicações do National Board of Censorship como sugestões 
importantes mas não vinculativas. 
Estas formas de censura persistiram durante anos, com variações no seu poder e 
alcance, enquanto se adequaram às características técnicas dos filmes e à própria 
conjuntura em que estes iam sendo produzidos. 17 Quando, a partir de 1927, a indústria 
reconheceu os benefícios que podia recolher com os filmes sonoros e se empenhou na 
transformação técnica de todas as suas fases de produção, também a existência destes 
conselhos, que controlavam os filmes a nível estatal e local, se tornou obsoleta. Por um 
lado o crescente poder das majors, que controlavam verticalmente todas as fases de 
produção, distribuição e exibição cinematográfica, fazia com que fossem sobretudo os 
seus interesses a prevalecer nas negociações que levavam a cabo com as entidades 
estatais e locais; por outro lado, a revolução encetada pelo cinema sonoro originara um 
outro tipo de produto, o qual, pelas suas características técnicas, era bem mais difícil de 
truncar sem que todo o processo - quer pelas dificuldades que acarretava, quer pelos 
custos gerados - perdesse a sua validade. Com o advento do som sincronizado tornou-se 
rapidamente aparente que as alterações promovidas até então por cada estado, conforme o 
interesse e disposição locais, seriam a partir de então impossíveis de operacionalizar. O 
reforço da importância conferida a um organismo centralizado, capaz de instituir critérios 
uniformes, aplicáveis a todo o país, ganhou por isso nova urgência. Estas condicionantes 
técnicas tornavam também evidente, quaisquer que fossem os instrumentos a utilizar, que 
                                                
17 O National Board of Censorship transformou-se, em 1916, no National Board of Review. Os debates 
nacionais gerados não apenas pela projeção do filme de Griffith mas por outras polémicas - como a 
censura, em alguns estados, da projeção de filmes que documentavam a vitória de Jack Johnson, um boxista 
afro-americano, sobre o "branco" Jim Jeffries - sugeriam formas de compromisso relativo entre as 
diferentes posições. (cf. Lee Grieveson, Policing Cinema: Movies and Censorship in Early Twentieth 
Century America. Berkeley: University of California Press, 2004) 
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as alterações teriam a partir de agora que ser efetuadas durante a pré-produção dos filmes, 
nomeadamente nos textos dos seus argumentos.  
A adoção, em 1930, do Production Code, escrito por Daniel Lord - um padre 
jesuíta - e Martin Quigley, católico e editor de um dos mais importantes jornais sobre a 
indústria do cinema - o Motion Picture Herald, veio portanto responder a uma nova 
conjuntura tecnológica, mas procurava apenas renovar instrumentos mediadores que 
nunca tinham deixado de existir. Para além do aparecimento do cinema sonoro, o 
Production Code responde também a movimentações sociais importantes, protagonizadas 
por organismos e instituições com um poder crescente na sociedade americana. De facto, 
só quando um conjunto de organizações religiosas (como a National Legion of Decency 
ou o Episcopal Committee on Motion Pictures) e inúmeros movimentos seculares 
(YMCA ou Ford Hall Forum, por exemplo) ganharam, através do maneio das suas bases 
de recrutamento, poder negocial para pressionar as  majors com ameaças de boicote, os 
estúdios se comprometeram em definitivo com a aplicação do Code. 18  
A importância crescente da Igreja Católica nestes movimentos tinha uma base 
histórica na sua forma de organização verticalizada e na clareza das suas hierarquias, que 
lhe facilitavam a adoção transversal de estratégias e atividades. Sem ser uma 
denominação reconhecida pelo seu reformismo, adequava-se no entanto a uma época 
reformista. A possibilidade de articulação com os programas do New Deal era, por isso, 
evidente:  
Because so much of the reform activity of the Progressive era and the New 
Deal focused on urban life, American Catholics found themselves closer to 
the center of national concerns than ever before. Throughout these periods, 
the church was also involved in a campaign for greater organization and 
effectiveness that mirrored national trends. 
              (Fisher, 2000: 99) 
 
Mas a influência destes grupos dificilmente poderia ter-se exercido nos mesmos 
termos se durante a década anterior os estúdios não tivessem cedido parte da sua 
autonomia a sectores exteriores à indústria. Antes da Primeira Guerra Mundial o cinema 
podia autofinanciar-se, utilizando apenas os lucros que conseguia gerar. Depois, quando 
procedeu à integração vertical dos seus três ramos (produção, distribuição e exibição) e 
quando teve que modernizar-se para adotar o som, foi obrigado a recorrer a 
                                                
18 Os líderes religiosos exortavam, durante as homílias dominicais, os seus paroquianos a não pagarem 
bilhetes de cinema.  
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financiamento externo (Sklar, 1976: 141). 19Os números de espetadores, durante a 
Depressão, começaram por ser animadores. Em 1929 e 1930, a generalização do cinema 
sonoro fez com que as grandes companhias conseguissem mesmo obter lucros mais 
elevados. No entanto, quando o impacto destas novidades começou a esbater-se também 
os principais estúdios de cinema entraram em recessão. Entre 1932 e 1934, a Depressão 
atingiu a indústria e reorganizou de maneira decisiva os seus equilíbrios de poder: a 
Paramount entrou em bancarrota; a RKO e a Universal em liquidação e a Fox, dois anos 
depois, seria anexada pela Twentieth Century (ibidem: 162). Curiosamente, a Columbia 
Pictures, apoiada pelo sucesso dos filmes de Frank Capra e, no âmbito da sua matriz 
organizacional, pelo facto de não ter investido na aquisição de bens imóveis - 
nomeadamente em salas de cinema - manteve-se relativamente saudável em termos 
financeiros.  
É precisamente a este intervalo de tempo, entre 1930 e 1934, que damos o nome 
de pre-code. Uma época na qual, com a integração do som e o reforço dos elementos 
realistas, acrescidos de um declínio na solvência das majors - que as intimava a procurar 
novas abordagens - e perante a própria iminência da aplicação de um código coercivo, o 
cinema parece relevar sobretudo as tensões sociais provocadas pela Depressão, 
representando os seus principais tabus, criando protagonistas em clara oposição ao status 
quo, e tonalizando ainda, regra geral, a energia sobrante dos roaring twenties com as 
facetas mais sombrias da Grande Depressão. Conforme escrevia Andrew Sarris: "The 
only period of film that came close to recording the roaring twenties ran from about 1927 
through about 1932 or 1933."  (Sarris, 1998:13) 
Existe portanto um cinema americano antes e depois do Code e isso é visível 
também em Capra. Ladies of Leisure (1930), Miracle woman (1931) e Forbidden (1932),  
três melodramas protagonizados por Barbara Stanwyck, contêm marcas do ciclo temático 
falllen women e sugerem ainda um interesse maior do realizador pela descrição de alguns 
conflitos sociais (a mobilidade; o papel social das mulheres; a marginalidade; a 
prostituição) do que pela renovação ou discussão dos símbolos americanos. Estas fallen 
women correspondiam a estereótipos sociais evidentes, a sua narrativa imitava, no 
determinismo e tragédia que a percorria, o mesmo formato do filme de gangsters, ainda 
                                                
19 A história do cinema antes da integração vertical dos seus três ramos, conforme consubstanciada no 
studio system e nas majors que o compunham, era uma história de contínuas alterações na atribuição de 
poder entre, precisamente, produtores, distribuidores e exibidores. Como escreve Robert Sklar: "The 
question was not only who would come out on top in the struggle to dominate the field, but from what 
branch of the motion-picture business the leader or leaders would emerge" (Sklar, 1976: 142) 
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que, afirma Andrew Bergman: "The 'fallen women' route was the obverse of gangsterism. 
The male chose a mobster's life as a means to success; the female opted for prostitution as 
the result of continued failure" (Bergman, 1992: 50).  
Mas esta liberdade figurativa e temática foi relativamente breve. A dependência 
das majors para com os grupos económicos que haviam financiado a integração do som 
tornara-as ainda mais permeáveis a pressões exteriores à indústria, nomeadamente vindas 
do sector bancário, ele próprio sob o cerco da Depressão, e cujo ressarcir dos seus 
financiamentos era agora crucial para a sua própria sobrevivência. 20 Perante as ameaças 
de boicote nem os credores nem a própria indústria podiam ficar indiferentes. É neste 
contexto que, em 1934, com a criação da Production Code Administration começa de 
facto a efetuar-se a imposição do Code. A sua aplicação, conforme escreve Thomas 
Doherty: 
(...) gave Hollywood the framework to thrive economically and ripen 
artistically and (...) Hollywood in turn gave the Code provenance over a 
cultural commodity of great price - the visible images and manifest values 
of American motion pictures. What makes Hollywood's classic age 
"classical" is not just the film style or the studio system but the moral 
stakes.  
             (Doherty, 1999: 5) 
 
Circunscrevendo o tratamento e descrição temática dos filmes que hoje 
recolhemos sob a designação eminentemente diacrónica de “Cinema Clássico” o 
Production Code define no seu texto o cinema como uma nova forma de arte e 
entretenimento, cujas principais características são a transversalidade social e geracional 
do seu apelo e a sua capacidade representativa: 
In general, the mobility, popularity, accessibility, emotional appeal, 
vividness, straightforward presentation of fact in the film make for more 
intimate contact with a larger audience and for greater emotional appeal. 
Hence the larger moral responsibilities of the motion pictures. 
               (Leff, 2001: 295) 
Mas a sua aplicação não podia, ainda assim, limitar um objeto que é sobretudo 
simbólico e, muitas vezes, de leitura indireta e elíptica.  
                                                
20 Entre 1930 e 1932 cerca de 1600 bancos tinham deixado de conseguir cumprir as suas obrigações, a 
maioria dos quais entrara em situação de falência. (Schindler, 1996: 88) A corrida aos bancos, por parte dos 
depositantes, na tentativa de salvaguardar as suas economias, produzia ou agravava, necessariamente, o 
efeito que tentavam evitar. Capra retratou estes momentos em American Madness (1932) e It's a Wonderful 
Life (1946).  
 32 
A curiosidade de reler, hoje, o Production Code, reside também neste movimento 
elíptico em que o próprio código foi elaborado. O documento proibia taxativamente 
formas de miscigenação mas a homossexualidade, por exemplo, nomeava-se apenas 
através de uma série de eufemismos derrogatórios. De tal forma era um documento 
equilibrado numa sociedade plural e em permanente mutação que mesmo perante os 
casos de maior objetividade do seu texto, as suas formulações estariam longe de poder ser 
unânimes. Tal não lhes retiraria o seu poder restritivo, mas determinaria, parece-nos, que 
esse poder fosse sobretudo suficientemente poroso para poder vir a perder, conforme 
aconteceu, a sua importância ao longo do tempo. Nos anos 50, envolvidos numa polémica 
sobre a Legion of Decency, Martin Quigley e Arthur M. Schlesinger Jr. trocarão 
argumentos sobre o Production Code: 
While Quigley insisted that the moral principles governing his Code 
should be kept inviolate, he added, to my surprise, "I agree with your 
judgement that there is in what is commonly referred to as 'The Production 
Code' much 'niggling detail'.... It is my belief that when you refer to some 
of this 'niggling' you are being over-generous. Some of these provisions 
are now and always have been absurd and ridiculous." Quigley wanted, for 
example, to delete the miscegenation ban imposed by Will Hays, a 
Presbyterian elder. 
              (Schlesinger, 2002: 153) 
 
A aparente evidência dos critérios que enformavam o código dispensava em 
grande parte uma maior especificidade dos seus termos, o que sobrava no texto eram 
temas e abordagens que tinham já sido vindicados socialmente. Neste sentido o 
Production Code não faz senão refletir certos agravos culturais da América das primeiras 
décadas do século XX, e constitui-se como um documento que emana de um conjunto de 
contingências sociais exteriores à indústria do cinema, mas que é, ao mesmo tempo, uma 
tentativa de harmonizar essas condicionantes dentro de um meio de criação muito 
peculiar, que pode, através do seu alcance e poder, alterar, no limite, as próprias 
convenções que o enformam. 
Mas se podemos afetar determinados temas e ênfases ao cinema da Depressão eles 
não terão que ver sobretudo com estratégias para transpor limitações dentro do próprio 
meio. Mesmo quando, durante a década, os estúdios engendram - por exemplo através 
dos prestige pictures - formas conciliatórias entre o escapismo e o comentário social, a 
sua ambição é, primeiro, a de elevar a importância cultural do próprio meio através da 
associação genérica a outras formas culturais (por exemplo a literatura) e menos o 
estabelecer de uma ligação a certas correntes associadas à atualidade dessas formas (por 
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exemplo o realismo social). A produção maciça dos chamados prestige pictures adaptava 
inúmeras referências do cânone literário cujas histórias decorriam, maioritariamente, em 
épocas e lugares remotos. Eram obras que procuravam não apenas a caução do gosto mais 
exigente mas também, muitas vezes, obter os favores do gosto mais popular. A 
deslocação, no tempo e no espaço, de textos polémicos funcionava como uma navegação 
de cabotagem, protegia da crítica os produtores e constituía-se como uma estratégia 
importante para rodear as regras censórias do Production Code.21 Will Hays22 podia 
prever, em 1934, que os futuros historiadores concordariam em afirmar que o cinema dos 
anos 30 "literally laughed the big bad wolf of the depression out of the public mind" 
(Eldridge, 2008: 65) sem ainda assim negar a sua contingência e força referencial: "in the 
hidden recesses of the cinematic subtext, under the surface of avowed morality and happy 
endings, Hollywood under the Code is fraught with defiance of Code authority." 
(Doherty, 1999: 3). Esta pressuposta capacidade do cinema para caracterizar e/ou 
influenciar a realidade coeva foi sendo discutida ao longo da sua história. Andrew Sarris, 
por exemplo, observava ainda em relação aos anos 30: 
(...) the thirties dissolved into World War II before the 
darker corners of the Depression had been illuminated. And the 
ambiguities and absurdities of World War II did not begin to surface until 
the fifties and sixties. Hence, to demand instant topicality of the cinema is 
to reduce the medium to a news broadcast. One would never expect such 
haste from a supposedly serious and reflective art-form.   
                 (Sarris, 1998:13) 
 
Mas mesmo considerando válida esta tendência identificada por Sarris - ou talvez 
por causa dela - para diferir no tempo a reflexão e a análise da atualidade, o cinema 
sempre fora, desde o seu aparecimento, objeto de inquirições a propósito da sua 
influência e do seu valor pedagógico: 
The documentary and “educational” potential of moving pictures was 
also seen by many as particularly important to the aligning of cinema's cultural 
status with that of other cultural institutions associated with education - such as 
schools, lyceums, museums, and the Chautauqua movement - and with 
pressing debates about the need to strengthen the pedagogic formation of 
                                                
21 Antes da aplicação do Code a topicalidade de certos temas e a importância de algumas personalidades 
obrigava já por vezes ao despiste de referências históricas no texto final dos argumentos. O primeiro 
contacto que Capra tinha tido com o trabalho de Robert Riskin datava de 1930, quando o realizador se 
interessara em dirigir uma adaptação da peça Blesss You Sister. Riskin biografava aí de maneira mais ou 
menos explícita uma das evangelistas mais famosas da época - Aimee Semple McPherson, sobre quem 
Henry Mankiewicz também escrevera um argumento nunca produzido. A convicção era, nesta altura, como 
descreve J. E. Smyth, que "historical writing was the way out of hack writing" (Smyth, 2006: 319) 
22 Hays era o diretor do organismo que tutelava o Production Code - o Motion Picture Producers and 
Distributors of America (MPPDA). 
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morality. 
                        ( Grieveson, 2004: 2) 
 
Esta preocupação derivava ainda de aspetos meramente quantitativos. Apesar da 
Depressão, os filmes reforçaram, durante os anos 30, e embora com algumas oscilações, a 
sua importância social e cultural. Mesmo discutindo a sua relevância enquanto objetos 
artísticos, os números relativos aos espectadores dispensavam dilemas ou hesitações -  a 
sua relevância social podia medir-se, simplesmente, através do número de pessoas que 
frequentavam as salas de cinema. 
Robert Sklar chama a atenção para um fenómeno eminentemente classista na 
ascensão dos moving pictures, cujo processo evolutivo ficara a dever-se sobretudo à sua 
popularidade junto das working classes. O interesse posterior da classe média era, 
segundo o autor, um interesse fundado na necessidade de perceber e controlar as novas 
formas de difusão da cultura popular e encontrar maneiras de circunscrever, dentro de 
uma (mais ou menos mítica) matriz identitária nacional, os novos meios de comunicação 
de massa e os temas e variações que difundiam. (Sklar, 1976: 18-19) A interferência de 
organizações cívicas e de instituições públicas nestas novas formas de entretenimento foi 
sendo feita continuadamente, desde os seus primórdios, mas era um processo 
particularmente evidente quando, quer por motivos de inovações tecnológicas do meio, 




1.3. Capra e o studio system 
 
What makes Hollywood so much better than anything else in the 
world is not only the quality of certain directors, but also the vitality 
and, in a certain sense, the excellence of a tradition…. The 
American cinema is a classical art, but why not then admire in it 
what is most admirable, i.e., not only the talent of this or that 
filmmaker, but the genius of the system, the richness of its ever-
vigorous tradition, and its fertility when it comes into contact with 
new elements.  
                       (Bazin apud  Bordwell, Staiger e Thompson, 1988:4) 
 
 
A primeira história que Capra relata na sua autobiografia é a de um rapaz que 
atravessa sozinho o oceano e é raptado por piratas. Alguém capaz de planear depois uma 
evasão que inclui proezas assinaláveis, apenas para ser novamente surpreendido numa 
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terra que desconhece, sem referências e sem nenhuma esperança. A tenacidade e o 
carácter bondoso do herói submetem-no então à caridade de outros seres marginalizados 
(por exemplo, de raças diferentes) e acabam por transportá-lo - depois de um número 
considerável de episódios que atestam a sua gratidão e merecimento - até à terra onde 
tudo é finalmente possível outra vez. Neste ponto da história, Ben, o protagonista e irmão 
mais velho de Capra, escreve aos familiares e pede-lhes que se juntem a ele nos Estados 
Unidos da América.  
No final dos anos 60 Capra pensou em escrever pequenas ficções. Paul Horgan, seu 
amigo, escritor vencedor do Pulitzer, leu as pequenas histórias que o realizador lhe 
enviou, à procura de validação. Em resposta sugeriu-lhe o projeto de uma autobiografia, 
obra que acabaria por publicar-se em 1971. Enquanto autor, narrador e protagonista, 
Capra oferece-nos uma imagem idealizada de si próprio, significativa pelos traços que 
adota mas também pelas suas omissões. Em todo o caso, mesmo que os factos narrados 
sugiram inúmeras vezes uma precedência de tom e de estilo em relação ao conteúdo do 
texto, o cuidado do realizador parece estar concentrado na reconstrução de uma imagem 
de conjunto. O recurso frequente à reprodução de diálogos que teriam ocorrido, em 
alguns casos, há mais de quarenta anos, é sintomático da abordagem escolhida pelo 
realizador. Não se trata de “factualizar” uma história (o que seria sobretudo desonesto), 
pelo contrário, o que Capra faz é reimaginar a sua própria história - aproveitando também 
as fraturas que estes textos autobiográficos, escritos a partir da memória, necessariamente 
engendram:  
This form of writing, which may or may not be a genre, possesses a peculiar 
kind of truth through a narrative composed of the author's metaphors of self 
that attempt to reconcile the individual events of a lifetime by using a 
combination of memory and imagination-all performed in a unique act that 
partakes of a therapeutic fiction making, rooted in what really happened, and 
judged both by the standards of truth and falsity and by the standards of 
success as an artistic creation.            
              (Adams, 1990: 3) 
 
A fidelidade do texto é devida a uma época e a uma história, não propriamente a 
cada um dos seus elementos compósitos. 
Joseph McBride, na biografia que dedicou ao realizador, reconstrói muitas das 
elipses do texto autobiográfico, utilizando relatos de pessoas que são diretamente 
mencionadas no livro de Capra, ou que, pela proximidade que tiveram com o realizador, 
podem suscitar pontos de vista diferentes ou complementares sobre os episódios narrados 
na autobiografia. De uma leitura cruzada entre estes dois documentos e alguma 
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bibliografia sobre Robert Riskin, torna-se aparente que Capra e o seu principal 
argumentista promoveram, em muitos casos, narrativas biográficas idênticas. Sobrepõem-
se, entre outros, episódios reais ou apócrifos que envolvem a sua relação com Harry 
Cohn, líder da Columbia Pictures. Capra sempre defendeu que a melhor maneira de 
impor uma ideia, em Hollywood, era desafiando a autoridade (não raras vezes herdada) 
que os donos dos principais estúdios detinham. A ideia de "virtude" conforme os 
founding fathers a entenderam era precisamente o exercício do livre arbítrio, devidamente 
medido e ratificado pela razão, e não apenas a obediência cega e/ou útil a regras 
instituídas.23 
Estes relatos, comuns às biografias de Frank Capra e de Robert Riskin, tendem no 
entanto  a desfocar a base da sua validação. Se Capra e Riskin podiam defender as suas 
ideias seria, geralmente, porque tinham sucesso. Porque o seu trabalho era lucrativo. São 
inúmeros os exemplos que Capra recolhe em The name above the title nos quais Harry 
Cohn, depois de desafiado, acaba por ceder.  
Apesar de Capra dosear estes episódios com uma caracterização do produtor que 
não anda longe da sua imagem histórica, os seus relatos constituem sobretudo gestos de 
deferência em direção às histórias que o realizador contava nas telas. 24 Capra como herói, 
Cohn enquanto vilão. Um e outro absolutamente necessários não apenas para a 
concretização das suas personas e histórias mas, sobretudo, das suas redenções. 
S. J. Perelman, envolvido durante parte significativa da década de 30 na escrita de 
argumentos sintetizava assim a sua experiência:  
Unhappily I had few qualifications for Hollywood: I was immoderately 
slothful, had no facility for salesmanship or apple-polishing, and possessed 
a very low boiling point. Faced with hallucinatory tasks like transferring 
“Sweethearts” into a vehicle for Janette MacDonald and Nelson Eddy or 
distilling a scenario from How to Win Friends and Influence People, I 
became inarticulate and disputatious by turns, a square in a hole full of 
round pegs. 
                      (Perelman, 2001: 1) 
                                                
23 Este desafiar da autoridade foi sempre uma das virtudes mais elaboradas por Frank Capra. Na sua 
autobiografia serve também para definir a estima que tem por Robert Riskin, Jo Swerling ou Barbara 
Stanwyck, todos críticos para com o realizador nos vários momentos em que primeiro se conheceram.  
24 The big knife, o filme que Robert Aldrich realizou em 1955, dramatiza, na personagem de Rod Steiger, 
um Harry Cohn sinistro, inflexível na sua vontade e brutal nos seus métodos, mas o presidente da Columbia 
Pictures era também profundamente admirado por autores como John Ford. Aquando da sua morte, em 
1958, Clifford Odets escreveu na elegia que compôs para Cohn: "Himself little educated, he admired, al- 
most to a fanatic degree, talent. Talent itself was a quality which bred in him a deep respect, almost as 
though the gifted human being was set aside, as if God had put a special mark on his forehead. . . ." (Odets 




Esta propensão para medir o termo mais amplo do sucesso sob uma forma mais 
específica de lucro procedia também de um impulso presente em todos os momentos da 
produção cinematográfica, tendente a estandardizar os seus produtos e a validá-los 
segundo um conjunto de regras capazes de garantir não apenas a operacionalidade do 
sistema mas a rentabilização dos seus produtos.  
O sucesso, medido socialmente através da propriedade e riqueza, subjaz a outros 
discursos, alguns dos quais parecem contrapor-se-lhe mas serão apenas tentativas (mais 
ou menos bem sucedidas) de atenuar a evidência desse discurso de base. 
Nos anos 30, em Middletown in Transition: A Study in Cultural Conflicts, os 
Lynd identificavam a mesma matriz social e o mesmo valor cimeiro dessa matriz – o 
dinheiro e a propriedade – traçando desde logo uma hipótese de genealogia causídica para 
a aparente necessidade de camuflar esses valores com outros discursos: 
Whatever may be affirmed or denied as to the economic basis of all 
human societies, Middletown clearly operates on the assumption that the 
roots of its living lie in the acquisition of money. The churches formally 
deny this, papers before its women’s clubs and even occasional 
“inspirational” speakers before Rotary stress the primacy of the “higher 
things” of life, and one of the last things Middletown’s formal training of 
the young stresses is how to “make money”. But everywhere one runs 
upon the culture’s commitment, implicit and explicit, to the necessity for 
and goodness of hard work in the acquisition of property. 
              (Lynd, 1965: 242) 
 
Mesmo perante a rotina do sofrimento e da insuficiência que a Depressão 
instaurou na sociedade25e que aconselhava ao refreamento das suas camadas menos 
atingidas, este pudor era incaracterístico e, sobretudo, historicamente neutro. Conforme 
escreve Morris Dickstein; “The success myth goes back to the Puritan belief in work as a 
secular calling and in wealth as an outward manifestation of inner Grace”.  (Dickstein, 
2009: 219) O sucesso de alguns não implicava a queda de outros, de maneira que a 
riqueza não poderia constituir um indicador de culpabilidade moral. 
 Se o poder social podia ser validado através de elementos aparentes, de fácil 
aferição (riqueza, propriedade, sucesso, etc.), e tinha uma génese histórica clara na 
doutrina puritana, a transversalidade da crise económica obrigava no entanto a moderar 
                                                
25 Ou que a Depressão, em alguns casos, teria pelo menos tornado aparente. Alguns autores preferem 
localizar nexos entre os anos 30 e a década imediatamente anterior (como já referimos) e destacar as 
dificuldades com que certos estratos sociais se debatiam, ainda antes de 1929. Caroline Bird, por exemplo, 
escreve: “(…) the Depression did not depress the conditions of the poor. It merely publicized them.” (Bird 
apud Dickstein, 2009: 216) 
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certos traços dessa narrativa, o que acabaria por investir também o American Dream de 
um sentimento ambíguo, a oscilar entre a culpa e o merecimento e, mais importante, a 
reivindicar uma necessidade mais óbvia de moralizar as histórias de sucesso.  
From very early on, class and social divisions, those shrouded 
enigmas of the American experience, seemed to tantalize and torment him, 
a legacy perhaps of his father’s and grandfather’s political beliefs. The 
dilemma of his modest upbringing and later personal wealth was a 
contradiction that inspired Riskin’s best writing yet kept him as wary as he 
was proud of being a prime exhibit of the American Dream. 
                 (Scott, 2006: 20) 
  
 Morris Dickstein identifica a reconstrução destas tensões, no plano mais restrito 
da diegese, em Mr. Deeds Goes to Town. Os vinte milhões de dólares herdados pelo 
protagonista são: 
(...) a matter of remarkably little interest to him, until, two-thirds of the 
way through the film, he (and Capra) happen to notice the Depression, 
which had scarcely intruded into It Happened One Night (1934). This sets 
Deeds off doing good deeds, pursuing a New Landish but paternalistic 
scheme to give away parcels of farmland. Deeds, like Capra, has at last 
found a purpose serious enough to justify his good fortune. 
                       (Poague, 2005: 94) 
 
Para Riskin, enquanto argumentista, poderia ter havido ainda um outro tradicional 
sentimento de culpa.26 A maioria dos escritores vindos de Leste (sobretudo de Nova 
Iorque e quase sempre ligados à Broadway) via em Hollywood uma forma fácil de ganhar 
dinheiro mas descria do cinema enquanto arte. Entre outros atributos faltara sempre a Los 
Angeles, como refere Colin Schindler, "an intelligentsia, any sense of an intellectual 
ferment from which movements might be born (Shindler, 1996: 3). Para os argumentistas 
provenientes do jornalismo seria, no entanto, mais fácil a adaptação aos padrões e rigores 
instituídos pelos estúdios (prazos de entrega reduzidos; trabalho de equipa e edição 
dinâmicos; etc.) e Riskin tinha já no seu currículo essa experiência27. (Scott, 2006: 24-25) 
Com a rápida integração dos talkies, Hollywood procurava agora outro tipo de técnicos, 
gente que, como Robert Riskin, pudesse ensinar o cinema a falar. Kenneth Tynan, 
quando escreveu o perfil de George Cuckor, que chegou a Hollywood sensivelmente na 
                                                
26 Ian Scott, biógrafo de Riskin, exclui-o do grupo de argumentistas mais reticentes em trabalhar  no 
cinema, mas escreve: "The 1930s were probably the peak of guilt and paranoia among screenwriters, many 
of whom felt their lives -and talent- were wasting away on such trivialities as movies."(Scott, 2006: 27) 
27 Como aliás outro dos mais bem sucedidos argumentistas da época – Ben Hecht. Para além de partilharem 
esta experiência no jornalismo (bem mais desenvolvida no caso de Ben Hecht) ambos provinham de 
famílias de judeus russos, em busca de um refúgio para as perseguições de que eram alvo no seu país de 
origem. Ambos partilhavam, também, um gosto muito específico pelo coloquialismo e pelo vernáculo. 
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mesma altura (proveniente do mesmo sítio que Riskin - a Broadway) aludia a esta 
migração:  
At that time the movies were in dire need of people who could teach them 
to talk as well as move. Seeking a coach, they summoned Cukor, and he 
succeeded in imposing on Hollywood high comedy and Hollywood high 
romance, an acting style that combined cinematic intimacy with theatrical 
polish and precision.       
                      (Tynan, 2007: 142) 
 
As contribuições de cada argumentista supunham a adaptação técnica de uma 
história a um novo mecanismo disponível para a contar e a originalidade era, sobretudo, 
proposta no tratamento de ideias já existentes, acentuando assim a importância formal do 
argumento de cinema: "Writers were encouraged to submit  original story ideas, but the 
fixed notions of producers were so rigid that it was unusual for a writer to write and sell 
five or six originals in the course of a career."  (Ceplair e Englund, 1987: 5).  
A integração destas histórias numa série de géneros cinematográficos concorria 
também para obter um produto estandardizado, cujo processo de elaboração pudesse 
conter as fórmulas aproximadas do seu sucesso.  
Mas os argumentistas que chegaram a Hollywood a partir dos anos 30, com a 
integração do som, detinham, apesar de tudo, uma outra espécie de estatuto dentro do 
sistema de produção cinematográfica. Recebiam incomparavelmente menos do que as 
outras principais peças da maquinaria, nomeadamente realizadores, produtores e atores, 
debatiam-se permanentemente com questões relacionadas com o reconhecimento da sua 
contribuição para um filme nos respetivos créditos e eram, geralmente, apoucados por 
novelistas e dramaturgos, mas, mesmo assim, a sua importância era reconhecida dentro 
da própria indústria. 28 Talvez o melhor exemplo desta alteração de estatuto surja em 
1933, com a criação da Screen Writers Guild e com as posições de força que a instituição 
foi, ao longo da década, granjeando por parte dos produtores.  
 On the surface, film industry management appeared liberal and 
farsighted in granting concessions to well-established unions and 
technicians vital to the movie-making process. When the creative 
personnel who, if organized, might challenge the studio system, however, 
formed guilds, studio management proved intransigent, shrewd, and 
unscrupulous. 
                     (Ceplar e Englund, 1987: 18) 
                                                
28 Os argumentistas partilhavam, nos genéricos, créditos por vezes baseados, unicamente, numa cronologia 
defetiva, que assinalava apenas os últimos a encontrar a história e a dar-lhe os acabamentos finais e onde as 




As relações entre realizador-produtor-argumentista, essenciais para a mitologia 
pessoal de Frank Capra, conforme ilustradas pelos confrontos com Harry Cohn, faziam 
parte de uma narrativa que a história, sobretudo dentro do quadro do studio system, já 
consagrara e onde as questões ligadas à autoria nem sempre se resolviam a favor do 
realizador. A importância de Irving Thalberg, que reorganizou a primitiva estrutura 
nepotista da Universal (muitas vezes através de memorandos corretivos ou disputando a 
avaliação de Carl Laemmle sobre determinados projetos ou em determinadas projeções) e 
a sua associação à autoria de muitos filmes representa e exacerba este debate. Thalberg, 
com uma cultura literária muito acima da média, completara naturalmente este sistema 
interventivo na produção dos filmes tentando também escrevê-los. A sua aventura durara 
no entanto apenas o suficiente para se envolver num filme. Irving Thalberg, cuja 
sabedoria e pragmatismo se iam já tornando lendárias, sabia que tinha demasiado a perder 
se insistisse em disputar certas batalhas. O seu sucesso pessoal podia ser medido, aliás, 
apenas pelo sucesso enquanto produtor; o seu sucesso criativo, inclusivamente, podia ser 
medido enquanto produtor. Tal era a sua influência no resultado final de cada obra. Os 
filmes, mesmo os de alguém como Stroheim, são também filmes de Thalberg. Podem 
encontrar-se maneiras de atenuar esta divisão ("a marca de Thalberg”, "a impressão de 
Thalberg", etc.) mas nesta altura os filmes ainda são, em larga medida, determinados pela  
casa produtora, e quando as questões ligadas à autoria começam a tornar-se recorrentes 
importará, portanto, não circunscrever esse debate ao confronto exclusivo entre 

























"Where are you going Harry?" 
 
























 Em 1917, enquanto frequentava o Throop College of Technology (mais tarde 
conhecido por California Institute of Technology ou Caltech), Capra escreveu um 
pequeno ensaio intitulado "A Treatise on Moving Pictures" onde fazia já a apologia de 
um cinema plenamente amadurecido na sua forma e nos seus propósitos, ao qual faltava 
apenas um conjunto de elementos - mormente a integração do som - capazes de sugerir 
uma maior verosimilhança com a realidade. Este documento, conforme descrito por 
Joseph McBride (McBride, 2000:100), ecoa grande parte dos argumentos reunidos um 
ano antes por  D.W. Griffith na sua defesa de um cinema enquanto arte utilitarista (The 
Rise and Fall of Free Speech in America, 1916), preocupado ainda com a herança dos 
espetáculos de vaudeville - que são o seu ascendente mais direto- mas procurando desde 
logo redimensionar-se com o auxílio de outras artes (nomeadamente a literatura) e outros 
ofícios (o aparato técnico necessário à produção de um filme servia, por exemplo, para 
identificar ciência e tecnologia com o cinema) ou ainda aproximar-se de objetivos mais 
unanimistas defendendo a sua  validade e vocação educacional, associação que vemos ser 
feita uma e outra vez nesta época, e que resulta sobretudo do berço mais modesto que os 
primeiros públicos de cinema partilhavam.29 A ascensão social que Capra desde muito 
cedo procurou na sociedade americana, correspondia também a uma necessidade de 
validação do próprio cinema enquanto arte. Durante os primeiros anos ao serviço da 
Columbia, quando não era ainda um nome conhecido dentro da nova indústria, uma parte 
importante da estratégia de promoção dos filmes que dirigiu passava precisamente por 
potenciar o seu currículo, a sua formação científica (que sabemos hoje nunca ter sido 
concluída para além da parte mais generalista, com o diploma de "Bachelor of Science") 
ou a sua passagem pelo exército (em larga medida frustrada, uma vez que o papel de 
Capra acabou por ser apenas o de professor de balística em Fort Point, San Francisco, 
enquanto fazia, ele próprio, a instrução militar) durante a Primeira Guerra. As estratégias 
                                                
29 Durante o período de participação na Primeira Guerra Mundial, os espetáculos de vaudeville tiveram que 
reorganizar-se. Para além de perderem parte significativa dos seus intérpretes, os produtores tinham ainda 
que adaptar as condições de produção e visionamento aos cortes e limites impostos pelo esforço de guerra. 
Tudo isto acabou por alterar significativamente a dinâmica destes espetáculos e diminuir o interesse que 
geravam. Pelo menos uma das alterações promovidas era, no entanto, sintomática não apenas de um 
constrangimento circunstancial mas indicadora de uma tendência cada vez mais notória – os moving 
pictures, menos dispendiosos que os performers de vaudeville, eram progressivamente mais valorizados 
pelo público. Aliavam o gosto e interesse pelas novidades puramente tecnológicas, que faziam a época, 
com estruturas narrativas que rapidamente se aperfeiçoavam (nesta altura os filmes contam já pequenas 
histórias e a sua duração aumenta consideravelmente). A primeira alteração significativa introduzida pela 
utilização do cinema nos espetáculos de vaudeville dizia respeito à sua própria experiência de visualização. 
O público, confinado a uma sala escura, com a perceção em relação aos outros espectadores diminuída e 
concentrado na fruição mais ou menos deslumbrada de uma nova tecnologia, já não participava tão 
ativamente como antes no espetáculo.  
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publicitárias utilizadas pela Columbia destacavam o percurso de Capra no próprio meio, 
caucionando-o como um realizador capaz de intervir em todas as áreas de produção 
porque, precisamente, a sua ascensão, lenta mas meritória, o tinha envolvido em quase 
todos os cargos antes de chegar a realizador.  
 Quando dirige Submarine, de 1928, ou Flight, em 1929, este conhecimento 
transversal que tem do cinema é um dos fatores mais valorizados e promovidos pela 
companhia produtora. Num artigo recolhido do campaign book para o filme Flight, Eric 
Smoodin identifica a organização sistemática destas estratégias : 
 ... the director became nothing less than a great explorer: 'Capra is the man 
who did the impossible a year ago when he made Submarine at the bottom 
of the sea,' the article claimed, and now, 'having conquered the ocean, [his] 
ambition was next centered upon the air.' The studio had Capra conquering 
that space too, as the director 'filmed above the clouds by using radio and 
airplanes.' Thus the ballyhoo represented Capra as a fully modern hero, one 
who invoked Charles Lindbergh and mastered new worlds largely by 
mastering new technologies. 
                  (Smoodin, 2004: 28) 
 
 Ainda em 1929, num outro artigo publicado no "Exhibitor's Campaign Book" de 
Ladies of Leisure, podemos também ler: 
 The old adage about too many cooks spoiling the broth might be 
translated  in Hollywood to: ´Many good pictures are spoiled by an 
oversupply of directors.´Technical and artistic difficulties have been 
increased to such an extent that it is now necessary to have dialogue 
supervisors, sound experts and what not on the set in addition to the general 
director. Nevertheless, the best productions are invariably one-man affairs... 
         
                  (Smoodin, 2004: 33) 
 
 O texto prenuncia já uma das frases mais insistentemente repetidas por Frank 
Capra, o "one man, one film" que se empenhou em defender durante toda a carreira, ou 
mesmo depois de deixar definitivamente a realização, no início dos anos 60. 
Curiosamente, a importância do lema preferido de Capra, que consubstancia, de forma 
explícita, a sua própria reivindicação ao estatuto de autor, estava já presente numa carta 
de 1918, que o então prestes a diplomar-se aluno do Throop College recebeu de Rob 
Wagner, seu antigo professor na Manual Arts High School, em Los Angeles, onde Capra 
terminara o ensino secundário. Wagner, que contava Charlie Chaplin entre os seus 
amigos e chegou a realizar algumas obras para Hal Roach e Mack Sennett, seria 
fundamental para Capra franquear as primeiras portas que abriu em Hollywood 
(precisamente nos estúdios de Roach e Sennett, como criador de gags), mas em 1918, 
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respondendo a um pedido de aconselhamento do seu antigo aluno em relação à carreira 
que devia escolher, Wagner escrevera ainda: 
 You'd be one dam [sic] fool to give up your scientific work for the movies. 
There are many reasons (...) Let science be your vocation and art be your 
avocation. (...) Moving pictures are social products, and art is individual. If 
an artist could own a company, and all the other had to obey his orders there 
would be some fun in it. As it is, there are twenty men butting in on every 
picture, and the artist being the most sensitive, gets it in the neck all along 
the line. (...) Stick to your specialized education and some day you will 
thank me for having so urged you.         
             (Wagner apud McBride, 2000: 101-102) 
 
 Capra pôde portanto perceber, desde muito cedo, a importância que a associação 
do nome de um autor a um determinado estilo (enquanto manifestação de um 
favorecimento formal e temático nas suas obras) tinha para o sucesso de uma carreira. 
Não apenas porque essa associação procedia, inevitavelmente, do reconhecimento do 
papel primordial do realizador numa arte compósita como o cinema, mas também porque 
nos gags que criou para Roach e Sennett, ou nas suas primeiras incursões pela realização, 
com as longas metragens protagonizadas por Harry Langdon (Tramp Tramp Tramp e The 
Strong Man, em 1926 e Long Pants, de 1927) o fulcro criativo consistia sobretudo na 
definição de uma persona, correspondente a um determinado produto e a um público (ou 
públicos) específico(s). 
 Muito antes de Mr. Deeds Goes to Town, Capra procura já associar as suas obras 
ao seu nome, projetando as condições necessárias para o seu reconhecimento autoral. 
Desde logo participando ativamente na escrita dos guiões, sublinhando constantemente os 
mesmos temas (sobretudo tratamentos relacionados com as questões da mobilidade social 
na sociedade americana) que julga relevantes enquanto entretenimento, mas também 
adequados à sua própria experiência e que, por isso mesmo, podem refletir o gosto 
popular e a época em que foram produzidos mas também as suas próprias inquietações, 
enquanto artista e cidadão americano.  
 Nos filmes que a seguir, sumariamente, descrevemos, pretendemos, portanto, 
relevar certos temas aglutinadores que nos parecem presentes nas primeiras obras do 
realizador, antes de encontrar Robert Riskin, mas também em algumas das suas primeiras 
colaborações (Platinum Blonde, de 1931 e Lady For a Day, de 1933). As recorrências 
temáticas (e simbólicas) na obra de Frank Capra parecem-nos de tal maneira 
omnipresentes na esmagadora maioria dos seus filmes, que a escolha destes títulos, e a 
ausência de outros, procedeu sobretudo dos momentos particulares da sua produção, 
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geralmente assinalando apenas certas alterações relacionadas com a cronologia de cada 
obra (That Certain Thing, por exemplo, enquanto primeiro filme que dirigiu para a 
Columbia; Ladies of Leisure o único filme que realizou com uma versão falada e uma 
versão muda, assinalando claramente a opção pelo som - a única versão distribuída; 
Platinum Blonde como primeira colaboração com Robert Riskin, etc.).  
 
Tramp Tramp Tramp, 1926 
Where are you going Harry? 
 
 O título da primeira longa metragem realizada (em codireção com Harry 
Edwards) por Capra - Tramp Tramp Tramp - remete desde logo para o conceito de triple 
take, que o realizador descreve em pormenor na sua autobiografia: 
 The "double-take was a standard item in every comic's bag of tricks. (...) 
two successive looks at an object of intense interest, say a lion in the 
bedroom, or a passing beauty in a bathing suit. The first look was casual and 
unseeing, the second, violent and jerky - after the late realizations of what 
had been seen. The humor lay in the audience waiting for the dumb cluck to 
become aware of the lion or the girl which they, in their superiority, had 
seen at a glance. But Langdon had mastered a triple take... 
 
              (Capra, 1997: 62-63) 
 A triple take constrói-se, assim, na repetição de um mecanismo, e adquire a sua 
fundamentação na procura do reconhecimento, por parte do público, desse mesmo 
mecanismo. Neste sentido é também já o resultado de um processo de aprendizagem 
relativo ao visionamento de um filme, no qual a punch line é não apenas temática mas 
estrutural, e em que o público deve reagir às personagens mas também ao próprio 
processo ex machina que as movimenta. A triple take organiza-se, portanto, no 
cumprimento de uma expectativa, estratégia que os planos de reação, muito comuns em 
toda a filmografia do realizador, irão depois restabelecendo, permanentemente, ao longo 
da sua obra.30  
                                                
30 Talvez a utilização mais célebre - e substantiva para a própria história do filme - destes elementos 
composicionais na obra de Frank Capra, aconteça nos planos de Harry Carey (enquanto Presidente do 
Senado) em Mr. Smith Goes to Washington, comentando toda a última sequência, durante o filibuster do 
protagonista. Em 1971, num seminário organizado pelo Center for Advanced Film Studies, Capra 
caracterizava assim o seu recurso aos reaction shots: "...generally, I have a reactive character. This is an 
interesting thing about comedy; you can have a character who represents the audience. He sees what's 
going on and is amazed by it, moved by it, stunned by it and he reacts. That way you trigger the laugh. You 
control the audience by asking for the laugh with a reactive character." (Capra apud Poague, 2004: 85) 
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 Tramp começa com muitos dos temas comuns à filmografia de Capra desde logo 
plenamente instituídos, mas com um protagonista ainda diferente dos que irá trabalhar em 
anos subsequentes. No início do filme o dono de uma grande companhia de calçado (a 
Burton Shoes) relata aos sócios como um cartaz publicitário distribuído pelo país foi 
capaz de duplicar os lucros da empresa e destruir a concorrência. A espada sacrificial 
recaiu, calculadamente, sobre o protagonista - Harry (a personagem interpretada por 
Harry Langdon), que deve recolher uma quantia importante, no período de três meses, 
para poder reter a pequena oficina do seu pai (a "Amos Logan & Son: hand made shoes"). 
Harry é leal, mas não podemos outorgar-lhe com a mesma segurança outros atributos. A 
sua inocência, por exemplo, pode ser perigosa; conforme explica ao pai: "I'll get the 
money in three months if it takes a year". Como é habitual nas comédias que Capra fez 
com  Harry Langdon, a personagem principal tem apenas uma ideia vaga daquilo que 
pretende e, geralmente, ideia nenhuma sobre como alcançar esse -mais ou menos 
rarefeito- objetivo. A sorte, no entanto, protege-o. John Burton, dono da Burton Shoes, 
convoca um grupo de jornalistas, diz-lhes que não tem apenas uma notícia para lhes dar 
mas um esquema, nomeadamente uma corrida transcontinental de caminhantes 
("walkers"), com um prémio de 25.000 dólares. Todos os concorrentes calçarão Burton 
Shoes, promovendo a empresa pelo país. Harry participará - inadvertidamente- na 
corrida, sagrando-se vencedor e salvando assim o negócio de família, enquanto o pai vai 
assistindo, através de newsreels  ("feature, news reel and comedy" - lemos no marquee à 
entrada do cinema) a todos os progressos da história.  
 Para além de um primeiro confronto entre a grande empresa e o pequeno 
empreendedor, o filme encerra ainda outra curiosidade. O interesse amoroso de Harry 
Langdon começa por ser uma imagem num cartaz publicitário: a rapariga nos cartazes da 
Burton Shoes -  que é também a filha de Burton - e que Harry não pode admirar sem 
sentir alguma culpa. Harry tem desde o início uma incumbência moral reprovável em 
termos convencionais - deve salvar a rapariga da sua própria família. Neste sentido 
transporta uma possibilidade redentora que é já totalmente inconvencional - salvar 
alguém da sua riqueza e dos seus primeiros afetos - embora comum na filmografia 






The Strong Man, 1926 
For the Lord said unto Joshua... 
 
 A segunda longa metragem que Capra fez com Harry Langdon ilustra já algumas 
das oposições emblemáticas do populismo que associamos ao cinema do realizador. Paul 
Bergot (Harry Langdon), soldado belga feito prisioneiro no fim da Primeira Guerra 
Mundial, chega à América como ajudante do autoproclamado homem mais forte do 
mundo - "The Great Zandow", protagonista de um espetáculo onde realiza uma série de 
proezas relacionadas com a sua força. A dicotomia entre o patrão e o empregado é de tal 
forma distorcida que Langdon é apresentado como um prisioneiro de quem perdeu a 
guerra, um vencedor subjugado por um poder capaz de subverter a própria organização 
histórica. Durante o conflito Paul Bergot correspondera-se com uma americana - Mary 
Brown, filha do pastor protestante de Cloverdale, uma pequena terra fronteiriça 
corrompida por uma nova lei - "Justice and decency had fled before the new law: 
Money", lemos num dos intertítulos.31 Mike McDevitt, dono do saloon local, e Parson 
Brown, o pastor, personificam estas duas posições irreconciliáveis. O contraste que Capra 
encena é ainda mais exacerbado porque é feito através da transformação de um único 
lugar: uma parte do heartland, rural pelo menos na sua ascendência imediata, converte-se 
bruscamente numa cidade, com todos os seus piores atributos.32  
 Parson apela à fé da sua congregação, pede-lhes para marcharem, como fez Josué, 
à volta de Jericó (neste caso o saloon local) durante sete dias, e esperar pela queda das 
suas muralhas (metáfora que Capra repetirá depois em It Happened One Night). 
McDevitt, ao invés, tenta corromper os concidadãos chamando-os para uma série de 
espetáculos. Entretanto em tournée, Zandow dirige-se para Cloverdale e Paul encontra 
finalmente Mary: "She looked at the world through the eyes of optimism - perhaps 
because she was blind"  - podemos ler num dos intertítulos. 
 Na sequência final, enquanto Parson e os seus seguidores caminham 
imperturbáveis à volta do saloon, cumprindo o requisito bíblico, é Paul quem procede de 
facto ao desmantelar do estabelecimento, substituindo Zandow - entretanto alcoolizado- 
na sua programada performance, disparando tiros de canhão sobre um público enfurecido 
                                                
31 O filme refere explicitamente os bootleggers como os causadores da transformação.   
32 Alteração que o realizador ilustra saturando de movimento o mesmo plano da vila, antes e depois da sua 
sujeição aos elementos corruptores. 
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pela mediocridade do espetáculo que Paul lhes proporciona33. A simbologia é evidente: o 
saloon é destruído pelo próprio espetáculo que engendrou, preservando assim uma ideia 
benévola de comunidade, e a fé de Parson Brown e da congregação é recompensada. Paul 
será, na cena final, empossado como novo braço da justiça. Na última imagem do filme, 
vestindo um uniforme policial vários números acima do seu tamanho, a personagem 
interpretada por Harry Langdon inicia uma ronda pela cidade, de mão dada com Mary 
Brown, que mesmo cega o vai salvando de tropeçar nas pedras do caminho e em si 
próprio. Depois de restituída ao heartland, Cloverdale não precisa de mais do que a 
harmonia entre os seus habitantes e o tributo dos seus heróis para ser preservada dos 
males que afligem o mundo moderno.  
 Joseph McBride sublinha a forma como toda a narrativa parece imitar aspetos 
biográficos do realizador, processo que Capra repetirá em vários filmes: 
...the gullible immigrant's harsh exposure to the corruption of big-city 
America (...) his entry into show business, as the assistant to a vaudeville 
strong man, and his sudden rise to stardom in the unmerited role of the 
strong man; his attempts to overcome the pervasive corruption which has 
penetrated even the archetypal American small town, Cloverdale (read: 
Hollywood). 
                         (McBride, 2000:161) 
  Qualquer dos elementos da trilogia populista, que descreveremos no último 
capítulo deste trabalho, pode, através de alterações pouco sensíveis, servir o mesmo tipo 
de simbolismo. 
 
That Certain Thing, 1928 
Your father is right, I'm just a gold-digger 
 
 O primeiro filme que Capra dirigiu para a Columbia Pictures é também um dos 
seus melhores filmes mudos e uma das obras cujos temas e símbolos mais ressoarão na 
sua filmografia posterior. Molly Kelly (uma gold digger interpretada por Viola Dana), 
seduz e casa com um milionário - Andy Charles Jr. (Ralph Graves), a quem o pai 
imediatamente deserda. Apesar da súbita indigência o casal mantem-se unido, criando 
eventualmente um negócio de sucesso através da comercialização de pequenas 
                                                
33 A multidão é aqui já retratada como um conjunto perigoso e instável, que não reage à razão mas a outro 
tipo de estímulos, nomeadamente ao poder e à força com que esses estímulos lhe são apresentados, 
caracterização que Capra irá repetir constantemente na sua filmografia e, mais particularmente, nas obras 
que compõem a trilogia populista. 
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merendeiras, capazes de fazer concorrência à cadeia de restaurantes de Charles Sr. No 
final, o mérito é reconhecido pelo patriarca e a reconciliação opera-se através da 
aquisição da empresa de Molly e Andy, integrando assim na família não apenas um novo 
elemento mas também já a sua comprovada perícia. 
 Molly, cujo casamento é o resultado de uma corte de 6 horas que começa com um 
logro (o simular de uma queda na estrada para que Andy tenha oportunidade de correr em 
seu auxílio), é primeiro identificada apenas como uma gold digger ou cigar girl. A sua 
identidade define-se exclusivamente na relação com o marido. A rapidez e arbitrariedade 
com que é feita a ascensão social da personagem provocam-lhe a  rejeição da classe 
recetora, mas a reação mais violenta vem dos próprios pares sociais. Ao tomar 
conhecimento que o pai de Andy o deserdou, Molly regressa sozinha à casa que partilhara 
com a mãe e irmãos. O seu receio é que o marido não possa viver destituído de riqueza.34 
Entretanto, a sua ascensão e queda têm o efeito de provocar a ira dos antigos vizinhos, 
que Capra filma como um grupo violento, consumido pela inveja e consolado pelo 
insucesso momentâneo de Molly. Quando regressa a casa, aparentemente abandonada, as 
roupas que veste, feitas a crédito num alfaiate, ser-lhe-ão imediatamente retiradas. Toda a 
sequência, encenada como uma via-sacra, fará eco em outros filmes do realizador: um 
primeiro plano geral situa a personagem num ambiente hostil; a escala dos planos reduz-
se depois progressivamente, culminando na utilização de grandes planos, editados 
alternadamente entre o rosto dos protagonistas (os penitentes) e dos figurantes (as 
testemunhas). A decupagem organiza-se, assim, de forma a individualizar e literalizar os 
fervores irracionais das multidões e, no mesmo movimento,  fazer sobressair o sofrimento 
dos protagonistas. Neste escalonamento, que para além de formal é também axiológico, 
Capra institui um público dentro da diegese que não pode nunca ser neutro e cujo valor é 
sobretudo negativo, precisamente porque se constitui como uma audiência para um 
espetáculo sórdido, que de outro modo não existiria. Desde as primeiras obras que o 
realizador se preocupa, de facto, em distinguir a comunidade da multidão e dos 
movimentos populares, e o conjunto destas sequências, repetidas, por exemplo, nos 
filmes que compõem a trilogia populista e de importância culminante em Meet John Doe, 
identificam o momento em que os elos comunitários se descaracterizam e os grupos 
cedem aos seus piores impulsos, transformação que confere a estes filmes uma atualidade 
                                                
34 O mesmo tema que Ladies of Leisure irá explorar, sinalizando um dos principais obstáculos à redenção 
das protagonistas: o motivo sacrificial deve consumar-se mutuamente e, em ambos os casos, o homem deve 
abdicar -ou pelo menos dispor-se a abdicar- dos seus privilégios de classe. 
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óbvia no contexto da radicalização ideológica dos anos 30. Em That Certain Thing, a 
sequência ocorre durante uma noite chuvosa, propiciando a iluminação difusa do cenário, 
elementos com que Joseph Walker (responsável pela fotografia da maior parte das obras 
que Capra realizou) irá frequentemente trabalhar para atenuar a falta de recursos da 
Columbia nestes primeiros anos e que, mais tarde, mesmo com budgets muito superiores, 
sobreviverão nos filmes do realizador, já como símbolos plenamente instituídos.  
 Se Molly nos parece, no início do filme, pouco escrupulosa, esta característica 
serve sobretudo para depois submeter a personagem a uma retórica comum à maioria dos 
filmes do realizador, sobre o merecimento da riqueza e do sucesso. Neste sentido, a 
história da Cinderela -que o filme cita explicitamente numa das sequências e será outro 
dos tropos mais recorrentes na filmografia do realizador- é um símbolo sobretudo trágico 
em Capra, um sinal premonitório da queda ou dificuldade dos protagonistas, sustentando 
uma narrativa de mobilidade social que é arbitrária, construída sobre pressupostos 
contrários à ética puritana e às contingências da Depressão. Conforme nota Raymond 
Carney, contrastando a Cinderela com os heróis dos livros de Horatio Alger: "Cinderella 
prospers in an eminently un-American way - as a result of family connections (what else 
is a fairy godmother?) and by marrying money (...)" (Carney, 1986: 61-61). O que Capra 
faz em That Certain Thing é, precisamente, adaptar o modelo mais profundo em que 
radica a história da Cinderela -uma narrativa de rags to riches- ao ideário americano, e 
neste processo alterar sensivelmente a própria estrutura do conto de fadas.  
 Na sua análise à estrutura das histórias de rags to riches, Christopher Booker 
destaca como principal preocupação destas narrativas o evidenciar de um processo de 
crescimento por parte das personagens. Nas suas palavras: 
All that happens is that they develop or reveal qualities which have been in 
them, at least potentially, all the time: to the point where, by the end of the 
story, two things have happened. Firstly, all the dark figures have either 
been discomfited or have just faded away. And secondly, the hero or 
heroine have at last emerged fully into the light, so that everyone can at last 
recognise how exceptional they are. It is this which has essentially been 
happening in the story, and the fact that their material circumstances may 
also have gone through such a transformation - e.g., that they have 
exchanged their original poverty and rags for riches and fine clothes - is 
only an outward reflection of what has inwardly happened to them, lending 
it dramatic emphasis. 
                (Booker, 2004: 55) 
 A história da Cinderela associa já o carácter dos protagonistas à sua fortuna, o que 
pode servir para aproximá-la do discurso americano sobre a mobilidade social, mas 
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dispensa qualquer tipo de retórica sobre os termos em que se processa essa ascensão. Em 
That Certain Thing Capra fragiliza desde o início os seus dois protagonistas: Molly é uma 
gold-digger e Andy é apenas um herdeiro. Aquilo que Molly Kelly terá para oferecer, em 
dote, ao marido milionário, será afinal a sua pobreza. Uma pobreza em nada fatalista, 
caracterizada antes como uma oportunidade. Molly não terá apenas que provar a bondade 
do seu carácter para ser admitida pelo patriarca da família Charles, para que isso aconteça 
é essencial que na prova do seu carácter intervenha também o mérito e a comprovada 
perícia do seu trabalho, reaproximando assim a mitologia do conto de fadas a um discurso 
sobre o carácter americano. 
  
  
Ladies Of Leisure, 1930 
Most men never get to be eighteen. And most women are over eighteen when they’re born. 
 
 Capra escolheu cinco vezes Barbara Stanwyck como protagonista. Ladies of 
Leisure foi a primeira colaboração entre ambos. O filme começa por sugerir a 
reconstituição de um episódio possivelmente apócrifo da Depressão: o salto para a morte 
de alguns investidores nos dias subsequentes ao deflagrar da crise bolsista de 1929. Aqui 
atiram-se vasos e garrafas de champanhe do topo de um prédio. A atmosfera é pois de 
final de festa, ou do seu anúncio. Duas flappers tentam apagar a figura de um quadro com 
uma garrafa de espumante, enquanto Ralph Graves tenta sair, discretamente, da sua 
própria festa. “He doesn’t approve of me. He says I’m an orchid and wants to change me 
into a lilly” - diz a noiva de Graves ao seu melhor amigo, e este responde-lhe:  “there 
ain’t no more lilies”. Esse símbolo de inocência será depois encontrado onde menos 
esperamos, no lado oposto do espectro social, e com um lastro inequivocamente negativo 
– na personagem de uma prostituta interpretada por Barbara Stanwyck. O diálogo ilustra, 
no entanto, em termos simbólicos, a transformação de uma idealizada flapper (uma das 
figuras mais iconográficas dos anos 20) num orgulhoso membro do Salvation Army 
(omnipresente durante os anos 30), raccord que Capra completará depois com a cena 
final de Miracle Woman (1931) e prenuncia aqui a própria conversão da personagem 
principal. 
 Quando Kay Arnold (Barbara Stanwyck) encontra Jerry Strong (Ralph Graves) a 
única coisa que os dois têm em comum é terem abandonado duas festas, uma espécie de 
imperativo moral em 1930. Surpreendido pelo rosto de Kay, Jerry diz-lhe que gostaria de 
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a retratar. O tema central do filme consistirá na sua tentativa de representar aquilo que 
designa, de forma abstrata, pela palavra hope. O esforço de Jerry far-se-á no sentido de 
ver Kay para além do seu estatuto social. A sua "esperança" consiste numa figuração 
positiva da mudança, já em clara referência à Depressão.  
 As questões relacionadas com a mobilidade social na sociedade americana são 
ainda uma das preocupações capitais que Capra quer encenar. Kay é alguém que está, 
como a própria afirma: “always posing”. O processo de que Jerry se serve para criar a sua 
imagem (hope) é o processo que quer eliminar certos traços do modelo, nomeadamente a 
sua máscara social, de maneira a desvendar-lhe a verdadeira personalidade. O  idealismo 
de Jerry é a primeira forma que encontra de nivelar socialmente os seus afetos. Conforme 
escreve Raymond Carney:  
Posing and acting, as they take place in society, have ceased. The figure 
and the viewer have been moved beyond an understanding of experience 
in terms of costumes, theatrical poses, and social definitions of behavior. 
(...) This negative process of decreation - the stripping away of all of the 
trappings in which the individual previously camouflaged and hid him- or 
herself - Capra believes, may make possible the discovery of a truer, 
deeper self and a more profound relation to experience... 
                      (Carney, 1986: 219) 
 
Através deste processo, a que Carney chama decreation, Jerry encontrará a 
imagem que procurava em Kay, e também o seu afeto, mas isso serve-lhe apenas para 
perceber a indiferença que a sua criação (e, por extensão, o seu afeto) têm em termos 
sociais. A busca por uma identidade é ainda feita, em Ladies of Leisure, testando a 
mobilidade social que os atributos e virtudes de cada um são capazes de suscitar. Se 
Capra irá depois, a partir de Mr. Deeds, tentar resgatar às instituições do poder político, 
judicial e económico a identidade e individualidade dos seus heróis, aqui já tudo decorre 
segundo uma cartilha que identifica grupos e não indivíduos, ou que, nomeadamente, os 
associa para não os conseguir distinguir. A oposição da família de Jerry separá-lo-á de 
Kay e, no final do filme, só o resgate (aliás forçadíssimo nos termos da narrativa) da 
personagem interpretada por Barbara Stanwyck, após uma tentativa de suicídio, a voltará 
a juntar a Jerry. Robert Sklar identifica nesta sequência um dos primeiros momentos em 
que Capra parece desencontrar o final das suas obras do resto da narrativa, num gesto 
várias vezes repetido que alguns críticos não lhe perdoarão:  
Ladies of Leisure hints at a "happy ending", but even there it follows Kay 
Arnold's suicidal leap into the sea from a cruise ship, and the reunion of 
 53 
thwarted lovers appears as a false, double ending to a work already 
tragically concluded.                 
                (Sklar e Zagarrio, 1998: 43) 
 
Mas Sklar, lembrando a origem de Ladies of Leisure - uma peça de título Ladies 
of The Evening, cuja primeira adaptação fora produzida e dirigida por David Belasco- 
assinala também já, apesar do final forçado do filme, a procura de uma matriz realista no 
cinema do realizador (facto que a opção pelo som terá, por certo, favorecido): 
Linking Capra with Belasco is not merely an arbitrary exercise based 
on the fortuity of their shared connection to a text. It provides a historical 
and intertextual framework both for Capra’s naturalism and for the romantic 
tragedies among his works.  
                  (ibidem: 57) 
 
Queremos ainda frisar a importância do papel do patriarca nestas obras e a 
diferença substancial que a sua representação assume na filmografia de Frank Capra pós-
Mr. Deeds. A tutela do pai, a sua aprovação, necessária nestes primeiros filmes 
(mencionámos Ladies of Leisure e That Certain Thing, mas descreveremos ainda 
Platinum Blonde e Lady for a Day) transforma-se depois numa memória benévola, que 
tende a misturar-se com as melhores aspirações do próprio protagonista (em todos os 
filmes da trilogia populista este apologismo é evidente e, de certa forma, indispensável). 
Se o pai figurava um poder nepotista35, uma ameaça à individualidade dos protagonistas, 
passará depois a ser uma aspiração, objeto de constantes homenagens; o patriarca dos 
Vanderhoff, em You Can't Take it With You (1938) é o melhor símbolo desta alteração, 
conquistando no final do filme o afeto do antagonista. De qualquer modo Edward Arnold 
representa, também já nesse filme como depois em Mr. Smith e Meet John Doe, um vilão 
que é composto sobretudo pelas características mais notáveis das figuras patriarcais dos 
filmes anteriores a Mr. Deeds.  
 
Platinum Blonde, 1931 
Do you know what to do in a drawing room? 
 
 1931 é o ano da primeira colaboração entre Capra e Robert Riskin. Platinum 
Blonde surge, na filmografia do realizador, imediatamente a seguir a The Miracle 
Woman, cujo argumento, da autoria de Jo Swerling, se baseara já numa peça de Riskin - 
Bless You Sister, com resultados de bilheteira aquém dos esperados. Platinum Blonde 
                                                
35 Mesmo quando era uma figura mormente benévola, como em It Happened One Night ou Broadway Bill. 
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conta a história de Stew Smith, repórter que investiga uma acusação de quebra de 
contrato interposta contra a abastada e eminente família Schuyler. Durante as suas 
inquirições Stew conhece Ann Schuyler (Jean Harlow) por quem se apaixona e com 
quem casa, ignorando a afeição que uma das repórteres com quem trabalha (Gallagher) 
tem por si. Mas as diferenças entre a nova vida de luxo que a fortuna da mulher lhe 
proporciona e as suas aspirações tornam-se rapidamente irreconciliáveis. Stew aborrece-
se na mansão dos Schuyler, não consegue escrever uma peça que havia projetado, vai 
rejeitando com a civilidade possível todos os luxos e acaba  por reconhecer que o seu 
carácter é incompatível com o de Ann. Numa última cena Gallagher e Stew encenam o 
terceiro ato da peça que estão a escrever e que sabem agora ser sobre os dois e sobre a sua 
própria união.  
 O filme é muitas vezes referido na sua relação com Mr. Deeds Goes To Town: 
ambos são protagonizados por personagens que habitam, por qualquer razão, fora do seu 
espaço predileto e a história segue as peripécias que esse deslocamento lhes impõe.36 Mr. 
Deeds, conforme defenderemos, focalizando-se progressivamente numa retórica 
contrastiva que tende a preservar o carácter do herói (embora possa supor uma 
aprendizagem ao nível da sua praxis social) e encenar uma redenção para os seus 
antagonistas. Platinum Blonde mantendo de forma equívoca uma narrativa polarizada, 
sem que possamos decidir se é o carácter do protagonista ou a sua classe social que o 
afasta de uma possível conciliação. Ann Schuyler pretende alterar Stew Smith: "He 's 
going to be a different person when I get through with him." A sua relação é uma 
experiência, a sua empatia a de alguém que quer reconhecer como suas algumas 
características que encontrou em Stew - por exemplo, a sua inteligência.  
Em Platinum Blonde e, mais tarde, em Lady for a Day, o tratamento cómico do 
tema não serve para lhes dar um desenlace conciliador. No final as classes sociais não se 
misturam e é essa a mensagem mais significativa de ambos os filmes. A mobilidade 
social continua a intrigar Capra, e enquanto símbolo representa ainda apenas uma 
possibilidade na sua filmografia: "Do you know what to do in a drawing room?" pergunta 
um editor a Stew, e este responde - "It isn't quite of knowing what to do. It's knowing 
how to get in one that counts." 
                                                
36 Este é o primeiro filme em que Capra e Riskin utilizam o moniker Cinderella Man, para identificar, 
publicamente, uma fortuna sem mérito, e o tema central é sumariado numa outra expressão que descreve 
Stew: "a bird in a gilded cage". Ambas as figurações reaparecem em Mr. Deeds Goes to Town. 
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 A comédia é construída sobretudo neste desequilíbrio de expectativas que cada 
personagem apresenta, cada um julgando possuir atributos suficientes para integrar o 
outro socialmente mas ficando apenas mais distante de o conseguir a cada tentativa. 
A estas questões de classe misturam-se também outras questões de género. À 
medida que vai ficando mais inseguro com a secundariedade (e dependência) do seu novo 
papel social, Stew precisa de ir reafirmando o domínio sobre categorias mais tradicionais. 
Um jornal cita-o a garantir: "I wear the pants",  mas o resto do título parece sabotar a 
descrição fornecida por Stew - "says Anne Schuyler's husband". Stew perde a sua 
identidade no confronto com poderes e mediatismos com muito mais recursos do que 
aqueles que as suas virtudes podem convocar, preconizando já desafios semelhantes aos 
que ulteriores heróis da filmografia do realizador (Mr. Deeds, Mr. Smith ou John Doe, 
por exemplo) irão enfrentar, confrontando-se com instituições das quais reconhecem não 
poder depender mas às quais também não podem escapar.  
"The pants!", exclama a matriarca dos Schuyler, "Not even the trousers!". Como, 
mais tarde, em Lady For A Day, também a utilização muito própria do idioma identifica e 
distingue já, neste filme, classes e tipos sociais. O falhanço dos gangsters, em Lady For A 
Day, para aprender o idioma dos poderes institucionais é ainda, em Platinum Blonde, este 
incómodo perante dois elementos que não podem afinal misturar-se e que, portanto, se 
relacionam sobretudo nas suas diferenças. Gallagher, repare-se, representa exatamente o 
oposto, a sua capacidade para se integrar é tão grande que só muito mais tarde Stew a 
consegue ver como mulher. Mas este talento é também, adivinhamo-lo, uma estratégia de 
sobrevivência num ambiente dominado ainda por figuras masculinas. As personagens 
femininas dos filmes de Capra e Riskin deixarão depois, progressivamente, de ter este 
poder, que é sobretudo sentimental e reagente, para determinar cada vez mais o destino 
das narrativas, assumindo, na própria diegese, papéis criadores capazes de conciliar uma 
reforçada importância social da mulher durante os anos 20 e 30, com figurações mais 
tradicionais ligadas à família: Ann Mitchell cria, literalmente, John Doe; Babe Bennett 
cria a persona de Mr. Deeds e Clarissa Saunders viabiliza, institucionalmente, a 







Lady For A Day, 1934 
Enough tears around here to float a battleship 
 
 
 Baseado num conto de Damon Runyon e com argumento de Robert Riskin, Lady 
for a Day representa, em vários aspetos, uma antecâmera da consagração que Capra 
receberia um ano depois com a estreia de It Happened One Night.  
 Apple Annie (May Robson), a personagem principal, é uma vendedora de maçãs 
que utiliza o dinheiro que vai conseguindo ganhar para prover à educação de uma filha 
ilegítima, Louise, deslocada em Espanha. Através da correspondência que mantêm, 
Annie contou à filha que é casada com um homem rico, E. Worthington Manville, 
membro da alta sociedade nova-iorquina. Quando Louise lhe escreve a anunciar o seu 
casamento com um nobre espanhol e a sua iminente chegada a Nova Iorque, Annie vê-se 
forçada a encenar toda a ficção que tinha criado. Com a ajuda de Dave the Dude, um 
gangster supersticioso que compra maçãs a Annie antes de qualquer empreendimento 
importante e, no final do filme, também com a cumplicidade dos elementos da alta 
sociedade que Annie e Dave tentavam simular, Louise pode voltar para Espanha e casar. 
 Os gangsters prestam-se a ajudar Apple Annie e os notáveis prestam-se a ajudar 
os gangsters e Apple Annie, mas tudo dentro de uma farsa, nada se funda na realidade, é 
um ficção dentro da ficção que Capra nos conta. As histórias redentoras encenadas em 
Lady for a Day constituem-se, portanto, dentro de uma dupla encenação e carecem por 
isso de validade: não existe qualquer sacrifício por parte de quem ajuda Apple Annie, o 
auxílio prestado consiste apenas na participação de um jogo. O pano nunca cai (naquela 
que será uma das maiores diferenças entre este filme e Meet John Doe, de resto obras 
com estruturas muito semelhantes), precisamente porque Capra não quer filmar a 
possibilidade de redenção de uma classe (privilegiada) perante outra (destituída). Nesta 
opção existe, parece-nos, um princípio de desconfiança e uma clara posição em relação 
ao mito da mobilidade social. O que Capra faz é reforçar o sacrifício da personagem de 
May Robson, que é assim sugerido como definitivo, não lhe interessa validar a 
generosidade como atributo interclassista. Annie não revela a encenação porque não 
pode, e o simulacro final apenas resulta porque, em última análise, a imobilidade social é 
defendida pelos membros mais favorecidos da hierarquia, num gesto que se destina a 
manter o status quo. 
 Este sim é um filme conformista de Capra, mas a sua mensagem é, por isso 
mesmo, extremamente radical: Capra diz-nos que pouco se alterou, e que o sofrimento de 
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uns é ainda o jogo de outros, que a generosidade de alguns não representa muito mais do 
que uma distração, e a sua importância deve, por isso, ser relativizada. 
 Capra encena aqui uma outra história da Cinderela, com um final trágico. A 
mobilidade social é abordada como uma mitologia, algo que faz parte do carácter do país 
apenas enquanto aspiração, um objectivo ainda por concretizar. O realizador não 
confronta a narrativa deste mito, mas, não o submetendo à experiência, posiciona-se 
claramente perante ele e começa a inventariar a possibilidade muito real de haver mitos 
na história americana não testados - ou sem força suficiente para serem testados - 
sugerindo assim um diferencial entre o país e a sua imagem, entre as suas aspirações e os 
seus recursos, que irá depois tratar plenamente a partir de Mr Deeds Goes to Town, com 
diagnósticos nem sempre tão otimistas como é corrente supor. 
 O que existe já neste filme, como mais tarde em Meet John Doe, é uma encenação 
dentro de outra encenação, mas o problema não diz ainda respeito a uma crise de 
representação originada no uso imperfeito (ou parcial) dos meios de comunicação de 
massa (como acontece em Meet John Doe), o que é ilustrado é uma crise na escala social 
(ou na sua mobilidade, conforme a land of opportunities parecia indicar). A filha de 
Apple Annie não pode casar abaixo da condição do seu noivo, e Capra conta a história de 
como essa distinção social é a todo o custo preservada, com sacrifícios e tragédias 
pessoais. Quando Dave the Dude quer encenar a receção ao Conde não é capaz. Os 
gangsters, que trabalham sobre o engano, não o conseguem encenar. Os gangsters não 
conseguem fazer de high society, só a high society, parece dizer-nos Capra, é que 
consegue fazer de high society. Repare-se que a salvação engendrada pelos notáveis, no 
final do filme, não poderia talvez realizar-se sem que Annie retribuísse com o seu 
silêncio.37 Neste sentido Lady For a Day é também um filme profundamente conformista, 
cuja radicalização, de forma curiosa, se poderia operar com a atribuição de um happy 
ending. Mas isso, ao contrário do que acontece em boa parte das comédias, não se irá 
consumar nesta obra (aliás, não se consumará em grande parte dos filmes de Capra, 
contribuindo também para a distinção entre os seus elementos temáticos e a sua retórica). 
Na última sequência todos desculpam os subordinados hierárquicos (o governador 
desresponsabiliza o mayor, o mayor o comissário, o comissário os polícias, o editor 
instrui os seus jornalistas para defenderem a encenação, não a verdade). Mas qual o 
                                                
37 Raymond Carney escreve que esta transformação é controlada e requerida pela própria personagem 
(Carney, 1986: 61-82), mas parece-nos útil sublinhar que o ato deriva de uma imposição social e não é, 
neste sentido, suficientemente livre, apenas suficientemente desejado.  
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significado desta conclusão? A alta sociedade americana parece validar a mobilidade 
social da filha de Annie, mas é uma validação que faceteia os seus próprios termos, 
repare-se, porque se aplica a outro lugar, pode inclusivamente supor-se como uma afronta 
a um país antagonista. Capra continua a não querer validar esse símbolo fundamental da 
sociedade americana. Na melhor das hipóteses é uma validação que aceita ter de fazer-se 
no futuro (o possível regresso de Louise a Nova Iorque), mas que não se compromete 
com alterações imediatas. São já as tais formas conservadoras de ilustrar transformações 
radicais (conforme a ideia de Warren Susman) que temos aqui.38 Mas para que Capra 
possa validar, positivamente, as suas inquirições sobre a mobilidade social, precisará 
primeiro de ver validadas as suas próprias aspirações artísticas. Facto que acontecerá um 
























                                                














The country needs and, unless I mistake its temper, the country 
demands bold, persistent experimentation. It is common sense to 
take a method and try it. If it fails, admit it frankly and try 
another. But above all, try something. 








"...the progression from Deeds (1936) to Smith (1939) to Doe (1941) is one of increasing pessimism, 
requiring ever greater miracles to solve increasingly insoluble problems." 
 





















(Meet John Doe, 1941) 
 
 60 
3.1. Mr. Deeds: o campo e a cidade enquanto coordenadas temporais 
 
"I was born conservative and local, and such a 
man can hardly deal with experience, take 
pleasure or accept tragedy, unless he abides by 
his nature." - George Bailey 
   




Francesco Capra tornou-se verdadeiramente americano quando o seu sucesso 
atingiu uma tal grandeza que se institucionalizou. Depois do triunfo crítico e popular de It 
Happened One Night (1934) seguiram-se rapidamente, um ano depois, a presidência da 
Academy of Motion Pictures Arts and Sciences e, em 1938, a presidência do Screen 
Directors Guild.39A narrativa dos seus primeiros anos pareceu, por momentos, encontrar 
a grandeza adequada ao esforço e perseverança com que tinha sido vivida. Se existe, 
portanto, um filme que formaliza o sucesso da carreira de Frank Capra esse filme terá de 
ser It Happened One Night. Aquando da sua estreia, em 1934, Capra era um realizador 
importante, tinha dirigido alguns dos principais êxitos da Columbia Pictures e contribuído 
como nenhum outro para elevar o estatuto de uma companhia sediada na poverty row40, 
conhecida pelas suas produções típicas de série B, a major. 41 Depois de 1934 Capra é o 
nome acima do título, alguém capaz de promover um filme como as estrelas de cinema 
mais populares. Até esta altura as ameaças que os seus protagonistas enfrentavam, 
simbolizando vários problemas e desafios, derivavam sobretudo de questões relacionadas 
com o estatuto social das personagens e a hipótese (ou não) de mobilidade na sociedade 
americana. Questões que, como procurámos explicitar anteriormente, tinham a sua 
filiação mais próxima na biografia do realizador, mas eram interpretadas sem o rigor 
funcional de uma instituição ou o crivo de um poder mediador. Depois, Capra atinge um 
sucesso inequívoco e, sob todas as perspetivas, as suas inquirições sobre a  mobilidade 
                                                
39 Os três óscares que recebe por melhor realização são-lhe também atribuídos nesta altura: em 1934 por It 
Happened One Night; em 1936 por Mr. Deeds Goes To Town e, em 1938, por You Can't Take It With You. 
40 Um quarteirão de estúdios e escritórios de baixo custo entre Sunset Boulevard e Fountain Avenue, onde 
se produziam séries B e outros filmes de baixo orçamento, geralmente a parte mais supérflua das double 
features. 
41 A distinção entre major minors  e integrated majors estava relacionada, sobretudo, com a posse de um 
conjunto de salas de cinema (que correspondiam a interesses no ramo da exibição). As minors (Columbia, 
United Artists e Universal) dominavam preferencialmente a produção e distribuição, as majors (RKO, Fox, 
MGM, Warners e Paramount) detinham ainda uma cadeia de salas de cinema onde garantidamente 
poderiam colocar os seus produtos. A crise imobiliária despoletada pela Depressão atingiu de forma mais 
severa as majors exatamente pelos custos relacionados com as suas salas de cinema. 
"Only last month I learned a terrible lesson. I was telling the 
story of the crucifixion to some Mongolian tribesmen. 
Finally, I thought I had touched their hearts. They crept 
closer to my little platform, their eyes burning with the 
wonder of their attention.  Mongolian bandits mind you, 
listening spellbound. But, alas, I had mistinterpreted their 
interest in the story. The next caravan of merchants that 
crossed the Gobi desert was captured by them and crucified." 
             
       (The Bitter Tea of General Yen, 1933) 
 
 61 
social pareceram ser positivamente validadas. Broadway Bill, realizado em 1934, depois 
de It Happened One Night, refletindo em grande parte os mesmos temas que Capra tinha 
tratado até então, vai já parecer-lhe obsoleto ou, em todo o caso, incapaz de solucionar a 
crise criativa que o seu recém alcançado estatuto dentro da indústria despoletara. O final 
escolhido pelo realizador, improvisado sobre o guião original de Robert Riskin e escrito 
por Sidney Buchman durante a produção do filme ilustra já, conforme refere Joseph 
McBride, a tendência com que Capra irá insistir em contrabalançar a resolução dos 
conflitos existentes nos seus filmes com imagens que não contribuem para os simplificar: 
His taste in endings was much darker than critics generally 
recognised, and in his troubled mood that summer, anxious that he would 
not live up to his reputation, Capra wanted to say something more 
bittersweet, more ambivalent about the American success ethic, though he 
wasn't sure just what it was he wanted to say. 
                   (McBride, 2000 : 314) 
 
A trilogia populista, iniciada com Mr. Deeds, constituirá a parte central desse 
conjunto de inquirições que Capra irá fazer sobre a ética e o significado do sucesso na 
sociedade americana.  
Raymond Carney propõe, no seu estudo sobre Capra (American Vision: The Films 
of Frank Capra, de 1986), que a principal diferença entre os filmes anteriores a Mr. 
Deeds e os que dirigiu depois se situa ao nível da disponibilidade para oferecer, ou não, 
um local de abrigo aos protagonistas e às suas várias formas de idealismo. Depois de 
Deeds, escreve Carney, "vision, reverie and idealism are forced to express themselves 
within a complex, extended society." (Carney, 1986: 263) Antes, defende o autor, Capra 
teria deslocado invariavelmente os seus protagonistas para algum "enchanted space of 
visionary expansion" (ibidem: 262), "sanctuaries for consecrated visions" (idem).42 O 
exemplo maior deste deslocamento seria, julgamos, Lady for a Day, instituindo para a sua 
protagonista um espaço que lhe serve apenas de encenação e no qual não existe hipótese 
de continuidade. Da mesma maneira, em outros filmes, esses lugares de refúgio seriam 
sobretudo encenações, capazes de habilitar os locatários perante os seus principais 
desejos e aspirações mas afastando-os, no mesmo movimento, da sua expressão social.43 
                                                
42 Existe, obviamente, um argumento a ser feito sobre Lost Horizon, You Can't Take It With You, Arsenic 
And Old Lace, It's a Wonderful Life ou a própria revisitação de Lady For a Day. Qualquer deles sugerindo 
exatamente o mesmo tipo de santuário a que Carney se refere, mas cingimos do seu argumento, para já, 
apenas a oposição entre dois espaços, distintos não apenas na aparência mas, de forma mais profunda, no 
seu carácter e no conjunto de desafios que suscitarão aos protagonistas. 
43 Havana, por exemplo, simboliza em Ladies of Leisure e Forbidden uma fuga ao mundo real, um lugar 
onde é possível escapar às diferenças sociais sem penalização (Ladies of Leisure) ou onde não existe 
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A circularidade (estrutural) da maioria destas narrativas (Apple Annie deve regressar às 
ruas de Nova Iorque; Kay Arnold, em Ladies of Leisure, a um idealizado Arizona que 
conhece apenas através da sua imaginação; Megan Davis aos projetados 50 anos de 
missionarismo que outro missionário lhe vaticina no início de The Bitter Tea of General 
Yen; etc.) seria uma forma de Capra evitar o conflito entre os ideais, sonhos ou visões dos 
seus protagonistas e a sociedade, da qual essas projeções dependiam para poder efetivar-
se.44 A análise de Carney indicia uma taxonomia dos espaços que os institui como 
paradigmas de certas características éticas, moduladas ou refletidas nas virtudes e 
defeitos dos seus ocupantes, predispondo-os para determinados nexos, qualificando de 
forma explícita os seus caracteres e, necessariamente, presumindo-lhes fronteiras mais ou 
menos rigorosas.45 O título do filme que Capra dirigiu em 1936 - Mr. Deeds Goes to 
Town, estabelece desde logo as coordenadas principais do argumento. Deeds é o 
protagonista e o seu campo de ação, aquele que servirá para testar os seus atributos e 
virtudes é um novo lugar, no qual, pela formulação utilizada, reconhecemos 
imediatamente um antagonismo. A obra é, portanto, também sobre uma expectativa, que 
não só precede mas, em larga medida, excede o desenho que a sua narrativa haverá de 
compor: o encontro com o espaço urbano. Excede porque o cinema de Frank Capra é já, 
nesta altura, um cinema autorreferencial, capaz de convocar determinadas características 
na imaginação dos espetadores. Quando Capra e Riskin nomeiam o protagonista no título 
do filme e o antagonizam com o espaço urbano estão já a sugerir, julgamos, o common 
man que Deeds irá figurar. 
                                                                                                                                            
passado nem história e tudo é ainda possível (Forbidden). É um sítio sem contexto, um espaço sem 
jurisdição social. Outros filmes da Columbia evocam esse lugar e o isolamento que sugere (por exemplo, 
em She Married Her Boss, Claudette Colbert também pretende abandonar o marido para ir viver a good life 
em Havana; o próprio Peter Warne, de It Happened One Night, "saw an island in the Pacific once") 
(uma ilha, qualquer que fosse o oceano, era o melhor símbolo deste deslocamento). 
44 O individualismo destas personagens, anteriores a Mr. Deeds, corresponde já, no cinema de Frank Capra, 
a uma interrogação sobre os seus principais atributos. Capra irá depois institucionalizar esse individualismo 
para poder validá-lo socialmente, num gesto que extravasa o seu cinema, é típico da Depressão, e o qual 
procuraremos explicitar na análise de Mr. Smith Goes to Washington. 
45 Estas distinções organizadas a partir de diferentes espaços foram sempre, julgamos, deliberadas no 
cinema de Frank Capra. Nas primeiras obras, decorriam muitas vezes de desequílibrios entre capital e fé, 
conforme encenados, por exemplo, em The Strong Man (a luta entre o pastor de Cloverfield e o sallon 
local) ou The Miracle Woman (o tabernáculo de Florence Fallon é uma estrutura provisória, sem outra 
filiação para além da sua protagonista). Por vezes, como em Platinum Blonde, os espaços correspondem 
também a distinções sociais de classe, resistindo a assimilar personagens de origens diversas. Um dos 
tropos mais recorrentes nestas encenações é a imagem do protagonista a ecoar a sua voz numa casa cujas 
dimensões não reconhece. Stew Smith, deslocado na mansão dos Schuyler, entretem-se a fazer ressoar a 
sua voz, numa alusão à incomunicabilidade com os outros habitantes. A mesma cena repete-se depois em 
Mr. Deeds e tem ainda uma rima posterior em Holiday, que George Cuckor realizará em 1938. Em 
qualquer dos exemplos o eco ajuda a sugestionar uma geografia do desperdício (de espaço, dinheiro, 
conforto) que é particularmente importante no período da Depressão. 
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 Gehring, na distinção que estabelece entre comédia populista e screwball releva 
também estes elementos antagónicos, entre campo e cidade, para caracterizar as 
diferenças entre os protagonistas dos dois géneros de comédia. Os protagonistas das 
screwballs seriam o resultado do aparecimento, durante os anos 20, do anti-herói:  
The emergence of the antihero marked a pivotal period in American 
humor. He supplanted the crackerbarrel philosopher, marking the full 
transition from a rural figure full of wisdom learned through experience to 
a frustrated urban misfit, more childlike than manly.  
                    (Gehring, 1988: 111) 
 
 Mas ainda que Capra tivesse contribuído (com It Happened One Night) para 
definir as características da screwball, os seus protagonistas filiar-se-iam neste outro tipo 
de humor (crackerbarrel), cuja influência, durante os anos 30, perduraria sobretudo nas 
comédias que dirigiu e nas comédias interpretadas por Will Rogers. 
Esta transição - a aceitarmos o argumento de Gehring - das principais 
características dos heróis cómicos, teria levado, em vários momentos, ao justapor de duas 
tradições diferentes. O autor distingue para cada uma destas tradições cinco elementos. 
Ao anti-herói, símbolo das screwballs, corresponderiam "his abundant leisure time, his 
childlike naivete, his life in the city, his apolitical nature, and his frustration" (Gehring, 
1988: 111). O herói populista refletiria "political involvement, rural or small-town 
residency, employment, capability, and fatherly leadership." (Gehring, 1995: 4). 
Existe, assim, no argumento de Gehring, uma divisão de espaços que contribui 
para identificar dois tipos de protagonistas e, de forma mais abrangente, também dois 
géneros cómicos distintos. Precisamente, uma das justaposições que encontramos nas 
comédias que compõem a trilogia é a coexistência de dois espaços diferentes. Os heróis 
de Capra vivem no campo ou em alguma small town mas o que importa na sua 
experiência, o que releva da diegese, é o momento em que chegam à cidade e a 
confrontam. Aquilo que transforma o common man Deeds num herói é o seu confronto 
com os citadinos. E a encenação deste confronto será também aquilo que proporcionará 
uma solução redentora no final do filme, a qual, cremos, institui uma possível relação de 
dependência entre a cidade e o campo que é também uma relação temporal, entre uma 
América contemporânea e urbana e um passado rural. Nesta interdependência que os 
filmes estabelecem a cidade ganha referências éticas e o heartland atualiza-se e reforça a 
sua relevância coeva.  
A preponderância moral do campo sobre a cidade era, aliás, um dos temas mais 
comuns nos filmes produzidos durante os anos 30, correspondendo a um sentimento de 
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insegurança que o espaço urbano, apesar da transversalidade da Depressão, parecia tornar 
mais aparente: 
The success in urban as well as rural cinemas of films which applied the 
mythology of an agrarian Utopia shows that during the interwar years city 
audiences were happy to accept the existence of a rural idyll. Even though 
they lived in the cities, the anti-urban legacy of American fiction was so 
heavily ingrained that metropolitan moviegoers found such films comforting 
in their familiarity, rather than unsettling in their hostility. Fear and 
uncertainty seem to have been regarded as the sine qua non of urban life.  
                      (Shindler, 1996: 144) 
 
A presença das mesmas dificuldades económicas no campo e na cidade sugerem, 
assim, que a persistência destas mitologias agrárias se devia sobretudo à maior facilidade 
com que o espaço rural se associava ao passado americano. Se o campo não podia 
também oferecer a segurança que os americanos então buscavam, continuava, no entanto, 
a conseguir evocar com maior eficiência certos valores tradicionais, associados a uma 
ideia de comunidade muito mais resistente do que aquela que existia nas cidades. Uma 
ideia de comunidade que se constituía como uma crítica ao materialismo americano, 
simbolizado pelo espaço urbano, e a qual sugeria também uma oposição entre cultura "(as 
represented by small towns, agrarian communities, 'instinctive' democracy, and faith in 
nature)" e civilização "(symbolized by cities, industrialization, politics, impersonal 
human relationships, and an exclusive reliance on abstract intellect)" (Pells, 1998: 102-
103). Em qualquer das relações que este contraste supõe podemos reconhecer a 
personagem de Mr. Deeds e os seus enfrentamentos com a cidade.  
Capra institui portanto uma divisão inicial extremamente simples e posiciona o 
seu protagonista de forma clara. A sua retórica, julgamos, não pode nunca excluir  
completamente a necessidade deste confronto para a construção simbólica (e moral) de 
um e outro espaço. Mas ao longo do filme Capra vai divisar algumas confluências entre 
estes lugares, recorrendo, por exemplo, a características de diferentes modelos cómicos. 
Apesar da sua origem (a "rural or small town" que Gehring atribuía ao crackerbarrel) é 
fácil associar a Deeds, nomeadamente, a ingenuidade de uma criança, conforme 
característica do anti-herói urbano. A ingenuidade de Deeds é sobretudo manifesta nas 
suas trocas sociais. O seu senso comum, prova maior da sua sageza, protege-o, mas 
apenas excluíndo-o dos contactos sociais, constituindo-se portanto também como uma 
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limitação.46 Mas a forma como Capra sugere a ingenuidade da personagem não decorre 
apenas dos seus contactos sociais. Vemos Deeds a deslizar pelo corrimão de mármore da 
escadaria da sua casa, ou a fazer cócegas a uma estátua. Observamos a forma como 
engana e fecha os guarda-costas numa sala, persegue os criados ("The evil finger is on 
you") e corre pela casa (o espaço parece-lhe de tal forma excessivo que Deeds se desloca 
a correr entre as divisões). Ouvimo-lo a ecoar a sua voz pela habitação. Em qualquer 
destes casos é o supérfluo e o acessório que parecem infantilizá-lo. Deeds vê nessas 
marcas de grandeza apenas adereços, peças excedentárias, para as quais deve procurar 
uma utilidade que só consegue encontrar ludicamente. Seria portanto o seu deslocamento, 
na cidade, que o infantilizaria. Mas Capra não se conforma com esta imagem, de mútua 
exclusão. Tal debilitar-lhe-ia o herói, seria já uma cedência do seu carácter.47 Capra 
prefere engendrar relações de continuidade entre a cidade e o campo: Jane e Amy 
Faulkner, vizinhas de Deeds em Mandrake Falls atestarão que Deeds tem por hábito 
andar à chuva sem chapéu, falar sozinho ou assobiar, evocando portanto a mesma 
ingenuidade que lhe reconhecemos na cidade.48 Desta forma a contaminação de um e 
outro espaço -neste caso identificando a persistência de comportamentos semelhantes em 
lugares distintos e, sobretudo, formas semelhantes de interpretação desses 
comportamentos- contribui para normalizá-los ou, pelo menos, para normalizar os seus 
antagonismos. O próprio casting de Gary Cooper, ator que, ao contrário de algumas 
estrelas de cinema da época, recolhia a simpatia do público das grandes cidades e das 
pequenas comunidades do interior, reforçava ainda mais as transferências dentro desta 
estrutura dual (campo/cidade). Pauline Kael via na ingenuidade de Deeds (uma 
ingenuidade que é sobretudo manifesta nas suas trocas sociais, como referimos, mas que 
é sugerida através de outras imagens, conforme também enumerámos) uma 
desqualificação da sua persona: 
 
Frank Capra destroyed Gary Cooper’s early sex appeal when he made him 
childish as Mr Deeds. Cooper, once devastatingly lean and charming, the 
man Tallulah and Marlene had swooned over, began to act like an old 
                                                
46 O encontro de Deeds com os poetas ou a receção que dá em sua casa terminam com manifestações dessa 
incapacidade. 
47 A insistência no valor do indivíduo limita possíveis estratégias negociais nos seus contactos sociais. A 
crítica que Thomson faz a Mr. Smith, como veremos mais detalhadamente na análise a Mr. Smith Goes to 
Washington é precisamente essa. 
48 Quando Babe pretende afastar-se de Deeds, para não o desiludir, a amiga com quem divide o 
apartamento diz-lhe que está a ser uma "schoolgirl". De alguma forma ser criança (ou, pelo menos, 
associar-se aos seus atributos) é mais verdadeiro mas menos apropriado.  
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woman and went on to a long sexless career – fumbling, homey, mealy-
mouthed.   
               (Kael apud Thomson, 2009 : 80) 
 
Mas a ingenuidade que Capra atribui a Deeds é fundamental para poder depois 
sugerir-lhe o seu desenvolvimento (a tal "wisdom learned through experience", como 
escrevia Gehring, característica fundamental do filósofo crackerbarrel) e com ele uma 
possível reabilitação do espaço urbano, o local onde decorrerá essa aprendizagem. 
Sabemos, note-se, que Deeds não tem jeito para cortejar as mulheres. Em Mandrake 
Falls, revela a empregada doméstica que abre a porta da sua casa no início do filme, 
Deeds nunca encontrou par. A sua fuga pelas ruas da cidade depois de declarar amor a 
Mary, tropeçando em pessoas e objetos, é apenas uma extensão dessa inoperância. Deeds 
procurara em Mandrake Falls uma lady in distress49, sempre sem efeito. Só a cidade pode 
concretizar essa projeção com a qual Deeds se habituou a conviver, e não apenas porque 
na sua pequena Mandrake Falls não existam ladies in distress mas porque Deeds não as 
pode reconhecer num espaço que a sua imaginação idealizou como perfeito. Que seja 
uma falsa lady in distress, repare-se, é absolutamente essencial para que Capra possa 
depois habilitar o seu protagonista com um ensinamento50. A idealização de Deeds é tão 
aparatosa (para o mundo em que vive) que só pode concretizar-se noutro espaço, e 
através de um simulacro. Neste sentido a cidade opera também um completar da 
experiência de Deeds, curiosamente através dos seus próprios desejos. A única coisa da 
qual Deeds não desconfia são, de facto, os seus desejos. Talvez a marca maior da sua 
inocência mas também a maior prova de fidelidade ao heartland de onde provém. Poague 
defende num dos seus estudos sobre  Mr. Deeds Goes to Town51 que o segundo grande 
tema do filme, ligado ainda à dicotomia campo/cidade, é precisamente a aprendizagem 
                                                
49 Esta figura é uma extensão (ou revisitação) das fallen women que Capra já tinha filmado com Barbara 
Stanwyck (em Miracle Woman ouvimos mesmo Stanwyck perguntar "Could you help a lady in distress?"), 
mas representa o estado anterior à fallen woman: a mulher que ainda pode ser salva, conservando a sua 
dignidade. Neste sentido é uma figura que presume um protagonista mais atento e uma sociedade mais 
justa. Em Mr. Deeds será a lady in distress que o irá salvar, retratando-se perante a comunidade (com o seu 
depoimento em tribunal), e sugerindo um sacríficio redentor (a sua desqualificação profissional) que apenas 
o herói pode dispensar e evitar. (outra das marcas que Gehring identifica no anti-herói é a sua dependência 
da mulher). Joseph McBride rastreava a utilização destas figuras no cinema do realizador aos seus 
primeiros contributos: "the most pervasive theme in Capra's work for Sennett—both for Langdon and for 
the other comedians—was the treachery and duplicity of women. Capra's sexual and marital problems were 
brought into his work with an increasing ferocity that often makes the scripts seem more tragic than comic." 
(McBride, 152).  
50 De qualquer forma só quando Deeds reconhece esse ensinamento como uma conquista se dispõe a falar, 
só quando Babe Bennett, apropriadamente, confessa o amor que lhe tem perante um juíz. 
51 The Cinema of Frank Capra: An Approach to Film Comedy, 1975: 169-179 
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que Deeds faz sobre a importância de equiponderar faith (fé) e awareness 
(consciencialização): 
What has to be maintained and fostered in the face of cynicism is a 
realistic faith in the ability of men to handle their own lives in a humane 
and honest manner, and that faith can only be maintained by those who 
have a realistic awareness of the complex nature of life in the world. 
            (Poague, 1975: 175) 
 
A sua fé permite-lhe reconhecer uma lady in distress mas a sua imaginação 
permanece inverificável, expondo-o aos mesmos erros de julgamento de que o senso 
comum o tinha preservado até então. Poague atribui esta vulnerabilidade ao romantismo 
de Deeds, cujo carácter persiste em temperar o senso comum com o seu romantismo (em 
vez de temperar a sua imaginação com awareness). Este gesto é também, cremos, 
enraizadamente americano, e afasta-se do lado mais pragmático que associamos ao 
populismo. Enraizadamente americano porque, conforme escreve David Noble, parte da 
convicção segundo a qual 
(...) the United States, unlike the European nations, has a covenant that 
makes Americans a chosen people who have escaped from the terror of 
historical change to live in timeless harmony with nature.  
                 (Noble, 1968: IX) 
 
Os apelos que Deeds faz, logo depois de chegar à cidade, a um "back to nature" 
representam esta tradição associada ao mito agrário mas, note-se, são feitos enquanto 
Deeds está alcoolizado, preceituando, no mínimo, uma certa radicalização da sua 
imaginação.52 A outra frase de Thoreau que Deeds irá citar indicia já, porém, um possível 
compromisso entre campo e cidade, o qual julgamos poder supor um reposicionamento 
do protagonista na narrativa. Este reposicionamento anteciparia uma transformação que 
não teria de alterar, sublinhe-se, os seus valores fundamentais, mas que o enriqueceria e 
prepararia em termos sociais.53 Diz Deeds a Mary (nesta altura Jean Arthur é ainda Mary, 
um logro, a tal lady in distress): "They created a lot of grand palaces here [the city] but 
they forgot to create the nobleman to put in them." Essa nobreza, intuímos, é simbolizada 
por ele próprio e prescreve assim a estadia de Deeds na cidade como mais um dos seus 
possíveis atributos.54 Para que isso aconteça, no entanto, é essencial que Deeds reconheça 
                                                
52 Capra não resiste a caricaturar este jargão. Deeds junta à máxima de Thoreau a frase "Clothes are a blight 
on civilization.", aproveitando para exemplificar. 
53 O Deeds de Mandrake Falls não encontrou ainda, insistimos, o seu par cómico.  
54 Deeds nunca é, em todo o caso, uma personagem neutra ou cuja importância possa ser absolutamente 
marginalizada pelas outras personagens. Quando chega à cidade chega com um conjunto de atributos (o seu 
dinheiro, a sua fama, por exemplo) que a cidade cobiça e dos quais necessita. A sua posição é, por isso, e 
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a interdependência entre fé e conscientização ou, como escreve Poague, ""have faith that 
awareness, a willing vulnerability to the facts of existence, will not prove absolutely 
overwhelming and debilitating" e possa assim libertar-se do espartilho que não apenas os 
seus estereótipos mas o seu romantismo lhe colocam.55 
Carney, na análise que faz de Mr. Deeds, prefere filiar Capra numa tradição 
diferente daquela que Thoreau integra, uma tradição que apesar de poder citar este autor 
não o representa. "In this tradition the imagination is felt to have practical and potentially 
even radical consequences in the world of political and social structures". (Carney, 1986: 
266) Emerson, William e Henry James, ou Capra e Cassavetes estariam, segundo Carney, 
nesta situação, contrastando com figuras como Thoreau, Santayana ou Wallace Stevens 
"(representing the self-satisfying activity of the imagination within the text and estranged 
from larger social expression)" (idem). Discutimos esta diferença com maior detalhe na 
análise a Mr. Smith mas, conforme Carney sinaliza, este confronto entre o indivíduo e as 
instituições surge já plenamente formado na filmografia de Capra em Mr. Deeds Goes to 
Town. É também, dos filmes que compõem a trilogia, a obra em que vemos de forma 
mais clara que a encenação desse confronto corresponde, como queremos defender, a 
uma divisão geográfica capaz de evocar o passado e o presente da América. 
Deeds constitui-se, desta forma, como um compósito, muito menos redutor, em 
termos simbólicos, do que o anti-herói das screwballs ou o filósofo crackerbarrel das 
comédias populistas. As suas virtudes e defeitos representam também uma extensão do 
pragmatismo associado ao mito agrário, através do seu romantismo, e uma viabilidade do 
seu romantismo, através da sua adquirida awareness. Deeds, não nos podemos esquecer, 
começa por ser apresentado como um poeta, mas é um poeta numa terra onde a 
simplicidade atinge um tal literalismo que temos dificuldade em idealizá-la 
convenientemente (o seu estatuto cómico, a forma como Capra apresenta esse literalismo 
como uma caricatura, contribui para isto). 56  A empregada de Deeds só consegue 
                                                                                                                                            
independentemente dos estereótipos que lhe atribuem, sempre uma posição privilegiada no diálogo que vai 
enfrentar com os Nova-Iorquinos. Esta vantagem, repetimos, preserva-o, mas também vai adiando a 
aprendizagem que terá de efetuar para poder reconhecer -e depois permanecer com- o seu par cómico. 
55 Deeds nunca será, obviamente, um símbolo do "materialismo heróico" (a expressão que Kenneth Clarke 
justapunha à era moderna) que esses "palácios" já representam, nem tão pouco símbolo de uma possível 
conciliação entre lugares e valores distintos, aquilo que transforma Deeds num herói é o confronto com a 
cidade e aquilo que o define é ainda a sua pertença a um outro espaço (o Deeds que se movimenta pela 
cidade evoca constantemente a ausência do heartland). Mas na diferença que permanentemente sinaliza e 
nos desafios que enfrenta sugere também a necessidade e até a completude desses dois lugares. 
56 À medida que Capra vai suprimindo o humor na sua caracterização do heartland vai encontrando mais 
dificuldades em representar os seus valores, ou, pelo menos, a praticabilidade dos mesmos, conforme 
procuraremos explicitar na análise a Meet John Doe. 
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preocupar-se com o servir do almoço, é incapaz de surpreender-se com a notícia da 
herança. Da mesma forma, quando os urbanites primeiro chegam a Mandrake Falls o 
funcionário que encontram num armazém anexo à ferrovia é de tal forma literal a 
responder às perguntas que lhe colocam que a sua linguagem nos sugere, para além da 
sua ineficácia, uma qualquer insuficiência mental. A própria poesia de Deeds consiste na 
organização de um conjunto de estereótipos (sobre a família, o lar, etc.) que são apenas 
reformulações caricaturais dos valores associados ao heartland. É uma poesia 
absolutamente tópica, apropriadamente contida não em livros mas em cartões de 
felicitação, uma poesia que é apenas uma legenda para uma imagem comum, sem outro 
poder, e com um valor simbólico reduzidíssimo. Mas Deeds, claro, não é um poeta por 
causa da sua poesia, Deeds é um poeta por causa do seu carácter e da sua personalidade. 
O seu estatuto de poeta equivale à sinalização de uma diferença (ou complemento) na 
personalidade de Deeds, que excede os espaços em que se movimenta (e, de forma mais 
importante, o heartland que simboliza) preconizando já uma visão mais complexa do que 
aquela que o seu arquétipo (o de common man) primeiro sugere. 
Apesar de estabelecer Deeds, desde o início, como o herói absoluto do filme, e de 
o fazer recorrendo a um contraste que desfavorece invariavelmente o ambiente urbano, 
Capra encontra depois formas de sintetizar essa divisão ao longo do filme, nomeadamente 
vulnerabilizando Deeds à criação de estereótipos semelhantes àqueles que os citadinos 
utilizam para o desqualificar.57A sua relutância, diríamos, em perceber e aceitar os 
códigos sociais da cidade, ameaça constantemente destituí-lo das suas armas de 
referência (o senso comum, por exemplo) e empossá-lo do mesmo cinismo que reconhece 
em Nova Iorque. É essencial, pois, que Deeds, no confronto com a cidade e os seus 
valores, se altere para não perder a sua fé. Na leitura de Leland Poague "If he goes back 
to Mandrake Falls without learning that cynicism is not a viable stance, he is likely to 
take an advanced case of the disease right back to Vermont with him." (Poague, 1975: 
175) A solução encontrada por Capra, defende o autor, passa pela aprendizagem e 
aceitação de Deeds de uma "awareness of the complex nature of life in the world" (idem). 
Capra encena esta awareness através do confronto entre vários arquétipos,58 sugerindo 
depois possíveis transformações nas suas características através de uma insistência em 
                                                
57 Embora na leitura de Deeds os seus próprios estereótipos lhe pareçam inócuos não são, pelo menos, 
completamente desprovidos de qualquer sentimento de superioridade tática. Conforme diz aos escritores: 
"...maybe if you went to Mandrake Falls you'd look just as funny to us...only nobody would laugh at you 
and make you feel ridiculous." ; "You were a lady in distress weren't you?" - pergunta Deeds a Mary. 
58 Estratégia, cremos, que contribuíu, ao longo dos anos, para um conjunto de leituras muito redutoras dos 
seus filmes. 
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finais redentores que evocam conversões (vitórias morais) muito mais do que simples 
vitórias de um modelo sobre outro. 
Queremos deter-nos um pouco mais nesta caracterização das diferentes 
personagens, que Andrew Bergman destacava como uma das maiores virtudes de Capra: 
"The way in which Capra manipulated images - city, small town, village hero, profiteer, 
little man, government, radio - represented genius. He understood enough of what people 
wanted" (Bergman, 1992:148). Riskin e Capra são exímios a convocar um jargão 
coloquial ligado a determinados tipos sociais, facto que atesta das suas capacidades 
criativas mas que revela também o percurso que um e outro tinham feito até então, 
sujeitando-se a experiências e ambientes muito diversos durante a sua ascensão social.59 
Ian Scott descreve, na biografia do argumentista, a forma como a escrita de Riskin 
emulava determinados tipos sociais e como isso teria contribuído para sugerir um maior  
realismo nos filmes em que trabalhou: 
His writing struck a chord with contemporary scenarists and audiences alike 
because he managed to capture the essence of the vernacular, the everyday 
asides that were part of ordinary people’s conversation and that brought his 
narratives to life. Riskin had the gift of knowing what people had to say 
about life, how they behaved and thought, what their greatest aspirations 
were, and their worst fears. It was this talent for picking out the particular 
foibles of different personalities that endeared his stories to his audiences, 
for they saw his characters in themselves. 
                   (Scott, 2006: 4) 
Os exemplos deste vernáculo são inúmeros em Mr. Deeds Goes to Town, mas 
servem sobretudo para ilustrar vários tipos sociais. Deeds é "naive as a child" (Cedar), 
"quite childish" ( administrador da ópera); "must be a nitwit" (Buddington), "sap", "mug" 
(McWade, o editor do jornal onde trabalha Babe Bennett) "Nothing but a Yokel." 
(parente afastada). Em contrapartida Deeds retorque chamando-lhes "moochers" ou 
"phonies". Moochers porque, repare-se, as profissões que Capra associa à cidade 
dependem todas de Deeds para prosperar: os advogados dependem do seu constituinte, a 
ópera depende do seu patrono e os jornalistas dependem da sua notícia. O que transtorna 
Deeds quando o jornal lhe atribui o título de Cinderella Man é precisamente a alusão a 
uma forma de sucesso (a riqueza que herdou) que não tem outros méritos associados 
                                                
59 Riskin era filho de emigrantes russos, com ascendência judaica e para além de ter sido jornalista e 
dramaturgo trabalhara também para o exército (como Capra) durante a Primeira Guerra Mundial, fizera um 
número enorme de posições dentro do mundo do entretenimento, produzindo e escrevendo peças, criando e 
presidindo a companhias de teatro e até realizando curtas metragens. O que o distinguia absolutamente de 
Capra era, na scua experiência, a ausência de qualquer formação académica. 
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senão os da sua ascendência. Um sucesso, portanto, que depende inteiramente de outros, 
que não é ganho mas oferecido. 60 
As fórmulas utilizadas pelas personagens, quando nomeiam ou quando se dirigem 
a Deeds, correspondem, parece-nos, a reformulações de uma ideia de common man 
(figura constantemente invocada nos filmes da trilogia e associada ao espaço rural, ou 
pelo menos com origem no espaço rural e nos seus atributos) que, quando descritas pelos 
nova-iorquinos, são invariavelmente negativas ou condescendentes. A ética do common 
man depende da sua resiliência e do seu trabalho, não da sua extração, mas a riqueza que 
Deeds herdou sugere-lhe agora uma aparência que contrasta em absoluto com o seu 
carácter. Naturalmente, a grande preocupação de Deeds, a partir do momento em que 
chega à cidade e começa a perceber esta distância, é a de recuperar as suas valências 
enquanto common man (valências que representam também a sua superioridade moral). 
Não espanta, por isso, que queira desfazer-se rapidamente do dinheiro que herdou. De 
Deeds podemos dizer o mesmo que Emerson dizia de Thoreau, não ter talento para a 
riqueza. Na análise a Mr. Smith Goes to Washington tentaremos estabelecer a sua ligação 
a uma ideia mais confinada de populismo e voltaremos a estes símbolos - common man e 
common sense - constantemente referidos por Capra, mas queremos destacar desde já, em 
Mr. Deeds Goes to Town, a divisão que o realizador estabelece entre campo e cidade 
utilizando tais atributos. A angústia de Deeds, a sua ansiedade em voltar para Mandrake 
Falls representa a sua ansiedade em recuperar esses atributos. Repare-se que não foi a 
cidade que lhos roubou, o seu desafeto em relação à cidade tem a ver sobretudo com o 
que esta tornou aparente - não apenas uma diferença de valores mas a incapacidade de 
Deeds para lidar com essa diferença utilizando apenas as suas qualidades.61  
De qualquer forma o desentendimento - parece relevar do filme - existe, mas é 
mútuo, não tem apenas um culpado nem Deeds será a sua única vítima. Senão repare-se, 
quando chega à cidade Deeds desconfia de tudo o que lhe dão (Cedar quer representá-lo 
                                                
60 O tema da Cinderela é literalizado logo no primeiro filme que Capra dirigiu para a Columbia Pictures 
(That Certain Thing, 1928). Quando Ralph Graves convida Viola Dana para dançar esta não pode, porque a 
afligem os sapatos (símbolos de uma classe social mais elevada e de um desequilíbrio entre aquilo que é e o 
que quer ser - pertencer à classe de Graves) e os descalçou. No final da cena, já depois de aceitar o pedido 
de casamento que Graves lhe faz, quando se preparam para sair do restaurante (do pai de Graves) Viola dá 
pela falta dos sapatos e volta ao seu lugar para os calçar. Em Forbidden a imagem da Cinderella também é 
evocada. O mesmo em Mr. Deeds ou Platinum Blonde, de forma negativa. A Cinderela representa a 
possibilidade, em qualquer um dos casos, de reunião de classes sociais diferentes. Operacionaliza, se 
quisermos, ao nível da diegese, um desfasamento entre as aspirações das personagens e o seu estatuto e fixa 
um dos temas dos filmes. 
61 O apelo constante ao senso comum constítui também, neste sentido, um recurso que Deeds invocará 
quando lhe parece existir algum desvirtuamento entre o que as personagens são e o que o espaço (o seu 
deslocamento) fez delas. 
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sem custos adicionais; o advogado de um primo afastado não quer todo o dinheiro da 
herança mas apenas algum; os administradores da ópera fazem dele chairman, etc.). 
Nunca lhe ocorre que o facto de querer, ele próprio, dar sem qualquer retribuição o seu 
dinheiro, também o pode desqualificar (ou pelo menos estranhar) aos olhos dos outros. A 
sua superioridade moral é autoconsciente 62 , e protege-o muitas vezes (como nos 
exemplos que enumerámos) mas faz, em certos momentos, com que Deeds prescinda de 
explicar convenientemente as suas palavras e os seus desejos. O seu common sense, que 
deve ser, por definição, partilhado, parece-lhe tão óbvio que acaba por afastá-lo do 
esforço de concertação que pessoas de lugares diferentes normalmente devem estar 
preparadas para fazer. 
 Capra não sublinha apenas que falta senso comum aos nova-iorquinos, falta-lhes 
sobretudo a parte comum desse senso, falta território partilhado entre duas sensibilidades 
distintas.63 Capra, conforme reflete Leland Poague,  
(...) demonstrates that such a strict city/country split is an insufficient 
analysis of the real world. To be truly aware of actuality is to know that 
there are good people in the city (Babe, McWade, Cobb, the judges) and 
bad people even in Mandrake Falls.  
                    (Poague, 1975 : 174)  
 
Mas embora reconhecendo a insuficiência desta divisão, Capra tem de  reforçar 
constantemente o contraste e a superioridade moral do heartland e de Mandrake Falls. A 
sua estratégia cómica depende disso. De forma que mesmo a projetada benemerência de 
Deeds apresenta este aspeto dúplice. Conforme explica aos administradores da ópera: "I 
personally wouldn't care to be the head of a business that kept losing money. That 
wouldn't be common sense." A sua benemerência seria, portanto, limitada pelo seu senso 
comum.64 Mas Deeds sabe que a ética do trabalho nem sempre tem correspondência no 
balanço final dos créditos e débitos. Por isso se propõe a ajudar negócios que, 
precisamente, "kept losing money", através dos "10 acres, a horse, a cow and some seed... 
and if they worked the farm for three years, it's theirs." A sua intervenção sugere ainda o 
desejo de conferir apenas autossuficiência aos agricultores, muito mais do que uma 
crença em qualquer devolução do dinheiro ou ideia de lucro, num gesto que, refletindo as 
                                                
62 "Deeds is self-conscious about being unselfconscious" escreve James Harvey na crítica que faz a Mr. 
Deeds e a Capra. (Harvey apud Poague, 1994: 96) 
63 A redenção de Babe Bennett e a transformação de Cobb e McWade ajudarão a cartografar, no final, esse 
espaço partilhado. 
64 Capra sublinha esta necessidade conciliatória entre arte e negócio para se referir indiretamente ao cinema 
e à sua própria função dentro da indústria (ou ainda pela questão mais tópica de estar a trabalhar numa 
altura em que as prioridades não deviam, segundo todas as conveniências, ser artísticas). 
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urgências suscitadas pela Depressão e aprofundando a distinção ética entre campo e 
cidade, não deixa de ser, ao mesmo tempo, historicamente anacrónico. Conforme Patrick 
Allitt, a propósito da sua leitura dos New Agrarians - cujo ideário simboliza no dístico de 
Andrew Lytle "A farm is not a place to grow wealthy; it is a place to grow corn" (Lytle, 
apud Allitt, 2009: 139) - referia: "The whole trajectory of American agricultural history 
had been away from subsistence farming and toward integration in the market." (Allitt, 
2009: 139). O que Deeds não quer, finalmente, é ajudar as pessoas que encontra na 
cidade. A sua relutância não presume qualquer fundamento técnico ou cálculo 
matemático, é apenas moral. O Dust Bowl, aliás, apesar de ter agravado ainda mais as 
condições de vida dos agricultores, parecia também poder remi-los da responsabilidade 
sobre a sua situação, supondo-os vítimas de uma catástrofe natural à qual seriam 
sobretudo alheios. Sabemos que não era assim, que os campos tinham regressado ao pó 
depois de décadas de sobreprodução, precisamente pela tendência que Patrick Allitt 
descrevia, mas a simbologia do Dust Bowl foi sempre muito mais a de um sacrifício do 
que uma penitência ou um castigo.  
Para além de encontrar uma lady in distress, o outro desejo que reconhecemos a 
Deeds é portanto esta sua pretensão de ajudar os outros, em particular os agricultores (no 
fundo aqueles que conhece, aqui o instinto preserva-o). O seu problema é que está a 
tentar ajudá-los no meio da cidade e, em certo sentido, com o dinheiro da cidade (Deeds 
quer literalmente desviar os fundos da ópera, por exemplo, para os agricultores).65 
Também este desejo, pois, o irá colocar em apuros. É um desejo sobretudo 
operacionalizável, parece dizer-nos Capra, em pequenas comunidades, onde todos se 
conhecem, como Mandrake Falls. Transplantado para a cidade sugere uma inocência 
excessiva, sugere até uma certa loucura.66 Na cidade, o mais provável é que esse desejo, 
em vez de proteger, acabe por desvirtuar os outros. Capra retrata esses momentos através 
de uma sucessão de metamorfoses nas suas personagens tipo: os poetas transformam-se 
em cínicos, os músicos em extorsionistas, os jornalistas em ficcionistas e, finalmente, as 
                                                
65 Repare-se que o exemplo que comove Deeds não vem de nenhum operário, figura que associaríamos 
mais facilmente ao espaço urbano, mas de um agricultor. Também por isso a benemerência de Deeds é uma 
afronta para a cidade. 
66 A ideia de (pequena) comunidade percute também a ideia de uma representação não mediada, onde cada 
um é responsável pelo tratamento que os outros elementos lhe dispensam. Em Capra esta ideia de 
comunidade é sobretudo benévola (é a multidão que é perigosa, não a comunidade), mas não tem, 
considerando a sua filmografia,  um valor unidimensional. Em Forbidden, de 1932 (curiosamente o filme 
em que o realizador terá tido um papel mais importante na definição da história e na escrita do argumento), 
Capra filma o heartland durante cinco minutos. Apenas o tempo suficiente para que a sua protagonista 
expresse o desejo de destruir e incendiar o lugar e o abandone para sempre. 
 74 
próprias forças da lei, que deviam protegê-lo e à sua visão, transformam-se nos seus 
carcereiros, internando-o num asilo, contestando a sua saúde mental.67 Este é o momento 
em que Deeds se silencia, numa cena que identificamos em todos os filmes que compõem 
a trilogia. O seu silêncio sugere que Deeds reconhece, afinal, a insuficiência das suas 
qualidades para ratificar, num espaço diferente de Mandrake Falls, a sua visão.  
 
 
3.2. Mr. Deeds e a imprensa: realidade e representação no interior da diegese 
(uma primeira arbitragem para Meet John Doe) 
 
Comedy, after all, is based on what should be,         
not on what is. 
      Frank Capra, 195868 
 
 Em Mr. Smith e Meet John Doe repetir-se-ão depois os mesmos momentos de 
silêncio, sinalizando a incapacidade das personagens para reunir os instrumentos da sua 
defesa.69 O que parece falhar, em cada um desses instantes, não é já apenas uma 
instituição (em Mr. Deeds o tribunal, em Mr. Smith o congresso), mas toda uma história. 
Deeds não se remete ao silêncio apenas para protestar, mas porque desconfia de forma 
decisiva das suas próprias palavras e da capacidade que têm, no contexto da urbanidade, 
para lhe fazer justiça. O seu silêncio é, neste sentido, também já o princípio de uma 
aprendizagem. Deeds, o declarado poeta de Mandrake Falls, não consegue reconhecer, 
até aí, o simbolismo que as palavras também adquirem socialmente. O seu simbolismo é 
então apenas lúdico, serve-lhe para fazer rimas, para escrever platitudes ou para 
consagrar certos lugares-comuns mas não tem outro valor social evidente. A poesia de 
Deeds parece-nos, desde o princípio, apenas mais um dos seus atributos cómicos, 
precisamente porque lhe falta este alcance simbólico, que a personagem, deslocada na 
cidade, não pode em absoluto dispensar.70 Da imagem de simpleton que os jornais 
                                                
67 Madame Pomponi, a cantora de ópera, tem no seu nome o juízo que Deeds faz dela. O recurso ao 
simbolismo dos nomes é importante também no nome do protagonista "Longfellow Deeds"- aquele que age 
como um poeta. Mandrake Falls alude à fertilidade que associamos à mandrágora, um afrodisíaco. 
Jefferson Smith convoca a fundação da América. Mas John Doe é, já no próprio nome, absolutamente 
equívoco, um vazio indiferenciado. 
68 (Capra apud Poague, 2004: 71) 
69 Precisamente porque os símbolos que o regem foram desacreditados. 
70 Em Mr. Deeds e Mr. Smith, a este momento de silêncio, Capra seguirá depois outro no qual fará o seu 
protagonista falar ininterruptamente. O facto de, em Meet John Doe, esse momento de silêncio não ter 
depois um momento que se lhe contraponha, no qual o protagonista fale e ganhe o palco, é significativo e, 
Nick: I'm a hero. I got shot twice in the Tribune. 
Nora: I read you were shot five times in the tabloids. 
Nick: He didn't come anywhere near my tabloids. 
     
           The Thin Man, 1934 
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aproveitam para percutir, Deeds possui, pelo menos, esta característica ilustrativa: não 
consegue movimentar-se em mais de um cenário social. É também incapaz, durante 
muito tempo, de reconhecer a criação de uma imagem e a sua regência como essenciais 
em sociedade. Deste modo, embora se proponha a dispor da fortuna em pequenas 
parcelas, o Deeds retratado nos jornais surge sempre como um dissipador. Alguém que 
alimenta cavalos com donuts, que bebe e perde a roupa ou, ainda mais perigosamente, a 
memória. Quando é ameaçado de morte por um agricultor o desenho que o agressor tem 
em mente é ainda a caricatura, a imagem distorcida e falsificada de Deeds, que este, 
apesar de lamentar, não cuida em nenhum momento corrigir. A divisão entre Deeds e a 
sua imagem urbana nunca é por ele adereçada de maneira a poder mitigar-se. Até à 
derradeira sequência no tribunal.  
 O conflito suscitado pelas diferenças entre os dois espaços (campo e cidade) passa 
assim, progressivamente, a interligar-se com um outro problema, aparente ao longo do 
filme, sobre a representação do protagonista. Deeds não é entendido, também, ou 
sobretudo, porque não é convenientemente representado.71 Capra utiliza uma primeira 
divisão entre urbanite e yeowman, entre o heartland e a cidade, para discutir depois, 
parece-nos, uma clivagem maior - destacando o papel da imprensa enquanto poder 
mediador- entre a realidade e a sua representação.  
 "Don't let anybody hurt you again." "They can't anyway, you're much too real." - 
diz a certa altura Babe Bennett a Deeds. Este "much too real" é também a esperança na 
reconfiguração do herói, liberto de termos que não escolheu e que não controla. Ser 
genuíno (real) pode não o salvar ainda dos seus inimigos mas salva-o já da sua 
representação, que os jornais criam e repercutem. Para isso Babe começa por crer que 
Deeds tem de facto que voltar para Mandrake Falls. Mas depois surge uma hipótese 
redentora, que, de certa forma, será propiciada pela própria personagem de Jean Arthur: 
Cobb descobre que Mary é, afinal, Babe Bennett, a jornalista que transformou Deeds no 
Cinderella Man, e Deeds descobre que os seus desejos e intuições, embora genuínos, 
podem ser falseados na sua consecução. Este acontecimento parece primeiro isolar ainda 
mais a personagem de Gary Cooper. Perante o desespero do agricultor que encontra 
quando se prepara para abandonar Nova Iorque o seu instinto é dizer-lhe que é um 
                                                                                                                                            
mais uma vez, fazendo todo o sentido, não é de todo capraesque e coloca Riskin e Capra perante narrativas 
que até aí não tinham enfrentado, conforme procuraremos explicitar na última parte deste trabalho. 
71 Neste aspecto o filme apresenta-se claramente como uma farsa, construindo e experimentando sobre 
falsas identidades (Babe Bennett) e sobre atributos parciais da identidade, equivocamente representados 
como integrais (a loucura de Cooper é apenas invulgaridade; etc.). 
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moocher, como todos os que encontrou na cidade. Quando passa a desconfiar dos seus 
desejos Deeds deixa também de pretender ajudar os outros, a sua preocupação é apenas 
voltar para Mandrake Falls, o único lugar que parece refletir a sua boa natureza.72 Mas 
Capra precisa ainda de redimir certos elementos da cidade que a aproximam de Deeds, 
numa conclusão que releve como benévola a influência que cada parte dos conflitos 
encenados (campo/cidade; passado/presente; realidade/representação) tem sobre a outra. 
O próprio Deeds deve também terminar a sua aprendizagem sobre o que é viver em 
sociedade. Capra consagrará então outra das justaposições com a sua biografia tão 
frequentes nos filmes que dirigiu. O aparecimento do agricultor em casa de Deeds, a 
comoção da personagem de Cooper e o seu encontro com o destino (que é, sabemo-lo 
desde o início, fazer good deeds), o seu silêncio e triunfo final, todos estes episódios 
ilustrados em Mr. Deeds fazem também parte da mitologia pessoal que o realizador foi 
criando ao longo dos anos. Queremos recolher aqui, de forma muito breve, a história 
dessa sobreposição, porque nos parece também um reflexo das preocupações que 
pretendemos identificar no trabalho de Frank Capra, a propósito da importância crescente 
dos meios de comunicação de massas durante os anos 30. 
 Capra efabulou vários dos acontecimentos retratados na sua autobiografia. A 
principal reserva de Joseph McBride em relação ao carácter do realizador procede, 
precisamente, da identificação deste tipo de manipulações, relevos e supressões, que 
Capra teria utilizado em proveito próprio e detrimento de alguns colaboradores (o texto 
de McBride cita constantemente o exemplo de Robert Riskin). Conforme descrito na sua 
autobiografia, depois de realizar Broadway Bill e receber os prémios e distinções 
relativos a It Happened One Night, no início de 1935 Capra adoeceu. Por essa altura 
frequentava uma igreja da Ciência Cristã e acreditava que as doenças eram manifestações 
físicas de males espirituais (uma extensão da ética protestante que via no sucesso ou 
                                                
72 The Man Who Could Work Miracles, distribuído no mesmo ano de Mr. Deeds (1936), vai ainda mais 
longe nesta procura de validar a intuição humana, a nossa "boa natureza", e alertar para os perigos dos 
totalitarismos. O texto original e a autoria do argumento são de H. G. Wells, e integram a última fase da 
obra do autor. Um empregado de loja é escolhido aleatoriamente pelos deuses para poder realizar todos os 
desejos. Pretendem os deuses confirmar ou não certas ideias que têm a respeito da natureza humana. A 
certa altura Fotheringay (o milagreiro que os deuses empossaram) consulta um médico, diz-lhe que tem um 
problema, antes não conseguia fazer nada e agora consegue fazer tudo. Quando os seus desejos eram 
apenas isso, aspirações mais ou menos vagas, sonhos, sabia o que queria mas agora que pode ter tudo 
começa a duvidar, não só dos seus desejos mas da qualidade dos mesmos. A única coisa que Fotheringay 
não consegue fazer é alterar a mente das pessoas, influenciar os seus gostos. Wells institui como último 
reduto de liberdade a consciência de cada um. Quase tudo em Fotheringay passa a ser mecânico, apenas os 
seus defeitos parecem torná-lo humano. O filme termina com a personagem a formular como último 
milagre voltar a ser incapaz de realizar milagres, num gesto que o coloca, paradoxalmente, entre a crítica ao 
totalitarismo do poder e a resignação da sua  liberdade. 
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insucesso individuais marcas do carácter dos indivíduos, com consequentes recompensas 
ou castigos divinos). A doença procederia, no caso de Capra, do receio de não conseguir 
repetir o sucesso de It Happened One Night. Max Winslow, um dos principais amigos do 
realizador, ter-lhe-ia então levado um "little man"73 que depois de chamar cobarde a 
Capra lhe explicou (enquanto a rádio transmitia um discurso de Hitler): "when you don't 
use the gifts God blessed you with - you are an offense to God - and to humanity" (Capra, 
1997: 176). Envergonhado, Capra ter-se-ia decidido a fazer "message films" (ibidem: 
178). Toda a sequência sugere ser uma projeção. Numa entrevista de 1957, o realizador 
explicava a Arthur B. Friedman: "I began to ask myself: why shouldn't I say something as 
well as entertain?" e acrescentava depois, "I don't know what brought that on. Probably 
Hitler brought that on, I don't know" (Capra apud Poague, 2004:53-54), preconizando já 
algumas das partes do puzzle que construiria em 1971, no texto da sua autobiografia, mas 
ainda sem prefigurar o tal "little man". McBride procurou determinar em que medida este 
relato seria credível. Capra esteve, de facto, vários meses debilitado por uma infeção 
abdominal, tudo o resto seria apenas uma forma de explicar os seus receios e o impasse 
criativo vivido depois do sucesso de It Happened One Night, e seria sobretudo 
efabulação. Na verdade, muito antes da crise existencial que o afetou, antes do 
aparecimento compulsivo desse anjo da guarda, em sua casa, a ditar-lhe o futuro sob um 
conjunto de admoestações, o realizador, como descreve também na  autobiografia, tinha 
já outra consciência menos túrbida e imoderada na sua vida, que dava pelo nome de 
Myles Connolly e fazia parte da equipa de argumentistas a trabalhar para a Columbia 
Pictures74 no início dos anos 30. Em 1928 Connolly  - que era um fervoroso católico- 
tinha escrito um romance religioso, Mr. Blue, sobre uma figura que podemos, sem 
ajustamentos radicais, considerar precursora de personagens como Longfellow Deeds, 
Jefferson Smith ou John Doe.  
 Capra explica na sua autobiografia como, imediatamente depois de receber a 
visita do "little man" consultou Myles Connoly, dando-lhe conta da sua intensão de fazer 
filmes com mensagem. Perante a indecisão do realizador: " Well, what am I supposed to 
preach to people for two hours and in the dark? God, country, brotherhood, mother love? 
Jesus! They're tired old clichés" (Capra, 1997: 178), Connoly ter-lhe-ia respondido:  
                                                
73 O "little man" (ainda uma outra figuração do common man) é descrito com três atributos duvidosos: 
"completely bald, wearing thick glasses- as faceless a man as you will ever see." (Capra, 1997: 176).   
74 Connolly trabalhou nos três guiões da trilogia populista, embora não surja creditado no genérico de 
nenhum deles. 
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Well, well, well! You're growing up - a little. [...] remeber me saying to 
you once that there was something in your peasant soul hurting to come 
out[...] let it out. Not as preachment, you fool, but as entertainment. [...] 
Just tell your simple tales about the Johns and the Janes, and the Henrys 
and the Harriets - with comedy. That's your forte. And you'll 
unconsciously stick in some kind of a 'message.' Because you can't help it 
now - you're growing up. 
                          (idem)   
 
 A influência do escritor terá sido determinante para modelar os protagonistas que 
Capra utilizou depois de Broadway Bill. Talvez tão determinante quanto a colaboração 
com Robert Riskin e, em qualquer caso, seguramente mais determinante do que o little 
man que Capra parece ter construído ex post facto. 
 A história desta possível ascendência para o herói capriano, com enfâse na sua 
ligação ao common man e à biografia do realizador, parece-nos determinante por dois 
aspetos. Primeiro porque exemplifica a importância, em tudo autoconsciente, que Capra 
atribuía à sua imagem e ao seu sucesso. Todos os factos eram verificados na relação com 
esta matriz. Em segundo lugar porque ilustra a manipulação de uma imagem, por parte de 
Capra, em termos muito semelhantes àqueles com que o realizador antagonizaria, nos 
filmes que dirigiu depois de 1935, os seus protagonistas. Isto, cremos, afasta-o 
decisivamente dos heróis que modelou nessas obras (excepto, conforme sustentaremos, 
em Meet John Doe) mas acentua também a semelhança que cada uma das histórias da 
trilogia tem com o processo de produção destes filmes. Capra não é apenas o poeta que 
tenta preservar a sua voz num universo hostil, como em Mr. Deeds, é também McWade e 
Babe Bennettt a engendrarem uma história para o seu público. Não é apenas Jefferson 
Smith, na improbabilidade da sua ascensão e na resiliência dos seus ideais, em Mr. Smith, 
é também o senador Paine nas suas concessões a Taylor de modo a poder executar a sua 
visão. Nem é, finalmente, apenas Henry Connell e Ann Mitchell a criarem personagens 
moralmente exemplares, em Meet John Doe, é também Norton a arregimentar os 
instrumentos dessa criação. O próprio dístico favorito de Capra "one man, one film" 
parece poder supor todos estes papéis.  
 Nos três filmes da trilogia Capra utilizará separadores em momentos cruciais, 
justapondo primeiras páginas de jornais que comentam - e de algum modo dirigem - a 
história. Em todos os casos a duplicação do processo de produção cinematográfica é 
evidente: os jornais controlam os factos como o realizador controla a sua história. Os 
factos, infere-se, são tão manuseáveis quanto os elementos que compõem uma ficção.  
 79 
 A partir de Broadway Bill, como sublinha Andrew Bergman, a imagem que Capra 
projeta da cidade e da imprensa altera-se substancialmente: 
If he had felt at home with newspapermen and Broadway sharpers between 
1931 and 1933, Capra now turned against them and made them stand for the 
decline of the nation's traditional verities - rooted in village virtues. 
                     (Bergman, 1992: 141) 
 
Em Platinum Blonde (1931) os repórteres podiam inclusivamente aceitar subornos 
mas as histórias que relatavam continuavam a respeitar o seu código deontológico.75 Em 
Forbidden (1932), apesar do desfecho trágico, o jornal é ainda um contrapoder. E em 
Lady for a Day (1933) os repórteres são a maior ameaça à história que Apple Annie 
pretende encenar, porque, precisamente, podem expor a verdade. Durante o filme a sua 
supressão pelos gangsters faz-se no sentido de preservar o logro, a encenação.  
Se, como defendemos, o contraste entre a cidade e o campo representa o 
diferencial entre os valores contemporâneos e os valores de uma América fundadora, a 
imprensa vai adicionar depois um elemento maior a essa correspondência. O que mais 
interessa a Capra vão deixar de ser, progressivamente, ao longo da trilogia, as diferenças 
substantivas entre duas fações, o seu antagonismo (por exemplo entre o heartland e a 
cidade, indivíduo e instituição, little people e big people), para se concentrar na 
possibilidade muito nítida de que esses antagonismos sejam exacerbados, ou mesmo 
criados, pela mediação de instrumentos que os representam, instrumentos cujo poder 
aumenta exponencialmente durante os anos 30, uma época cujas transições, como 
sublinhava Morris Dickstein,  
...from vaudeville to radio, from silent film to talking film, from live music 
and sheet music to recorded and broadcast music, all gave impetus to a 
more pervasive popular culture that reached a huge new audience. Because 
they were ready-made for propaganda, these forms of communication also 
proved a boon for dictators and democrats, aggressive journalists and 
creative advertisers                   
        (Morris Dickstein, 2009: XX) 
 
 Voltamos ao "much too real" de Babe Bennett. Toda a sequência do acareamento 
(um quarto da duração do filme) constituirá a encenação institucional que vai validar ou 
não a possibilidade de Deeds ser real na cidade. A deliberação do tribunal representa, 
                                                
75 Bingy, a personagem interpretada por Walter Catlett, aceita o dinheiro que o advogado da família 
Schuyler lhe oferece para não publicar uma história, sem nunca pretender cumprir a sua parte do acordo. 
"Funny thing about Bingy, the more he gets the more he prints. He looks stupid doesn't he? But oh how 
smart he gets when he bends over a typewriter!" comenta Stew Smith quando recusa o dinheiro dos 
Schuyler. 
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assim, a possibilidade de validar institucionalmente uma redenção que Babe começa por 
colocar nesse plano quando diz a Cobb, à porta do quarto de hospital onde Deeds está 
retido, que tem já o jornal a apoiar a sua causa. As testemunhas de acusação são os 
representantes desse mundo institucionalizado: o polícia, o psiquiatra, o guarda-costas, o 
empregado do restaurante, todos têm para reconhecer em Deeds alguém que lhes 
complicou uma tarefa (um papel social) que deviam desempenhar. Babe representa a 
primeira dissensão deste grupo. A sua saída do jornal volta a individualizá-la e ao seu 
depoimento, facto que interessará já menos à acusação.  
 Deeds, diz-nos John Cedar, o advogado responsável pela acusação, "is obsessed 
with an insane desire to become a public benefactor”. Mas sabemos que a obsessão não é 
apenas de Mr. Deeds, é também de Cedar, que pretende, muito logicamente, ser apenas o 
seu próprio private benefactor. A dimensão da fortuna é também da maior importância, 
os pequenos pecúlios seriam, pode presumir-se, alvo de menos reparos: “We cannot 
permit a fortune so huge to be dissipated by a person whose incompetence and 
abnormality we shall prove". Mas a prova que Cedar pretende fazer é mais substanciada 
do que os seus próprios interesses primeiro parecem denunciar. De maneira a enfatizar a 
justiça do seu requerimento Cedar procurará conferir-lhe atualidade:  
In these times, with the country incapacitated by economic ailments and in 
danger with an undercurrent of social unrest… the promulgation of such a 
weird, fantastic and impractical plan - as contemplated by the defendant – is 
capable of fomenting a disturbance from which the country may not soon 
recover. It is our duty to stop it. Our government is fully aware of its 
difficulties. It can pull itself out of its economic rut without the assistance of 
Mr Deeds or any other crackpot. 
 
 A generosidade de Deeds é antiamericana, parece dizer-nos Cedar. Numa época 
de enorme reforço do investimento público, com a criação do primeiro sistema integrado 
de segurança social, apoio no desemprego ou pensões para os idosos, o discurso de Cedar 
não se limita portanto a ocultar o seu próprio interesse, procura também instrumentalizar 
inquietações presentes na sociedade americana. Studs Terkel, na introdução que escreveu 
para a sua história oral da Depressão, dava conta do paradoxo por que passavam muitos 
americanos, precisamente porque precisavam da ajuda de terceiros mas recebiam essa 
ajuda humilhados, o carácter e a história americana pareciam estar agora em desacordo: 
The suddenly-idle hands blamed themselves, rather than society. True, 
there were hunger marches and protestations to City Hall and Washington, 
but the millions experienced a private kind of shame when the pink slip 
came. No matter that others suffered the same fate, the inner voice 
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whispered, “I’m a failure." [...] Outside forces, except to the more 
articulate and political rebels, were in some vague way responsible, but not 
really. It was a personal guilt. 
                     (Terkel, 2005: 43-44) 
 
 Tão enraizada estava esta ideia de culpa individual que podia ultrapassar 
nomenclaturas, contaminar as suas doutrinas e criar certos tipos de resistência ao apoio 
do Estado. Algumas figuras do catolicismo dos anos 30, articulando este tipo de ideias, 
contestavam os programas de assistência propostos pelo New Deal. As invetivas do padre 
Coughlin ou a descrença de Dorothy Day, fundadora dos Catholic Workers, são disso 
exemplo. Ambos, à sua maneira, representavam formas radicalizadas de acomodar o 
catolicismo em tempos de Depressão. Coughlin bebendo no movimento populista e 
utilizando a rádio para promover as suas ideias. Day defendendo aquilo que designava 
como Anarquismo Católico, opondo-se ao New Deal porque, em sua opinião, o conjunto 
de programas promovia uma dependência excessiva em relação ao Estado. Os dois 
exemplos convocam duas tradições claramente americanas. Coughlin e o populismo, Day 
e alguns dos símbolos primevos e fundadores da nação.76 O tipo de intervencionismo que 
Day advogava não excluía o apoio do Estado mas pretendia torná-lo redundante, 
responsabilizando não cada pessoa isoladamente, mas como membro de uma 
comunidade: 
Catholic Workers believed that Jesus was to be found in the poor and 
suffering (whom they called ambassadors of Christ) and that it was the 
responsibility of Christians to perform works of mercy rather than wait for 
agencies of the state or church to act.       
 
           (Fisher, 2000:114) 
 
 O discurso de Cedar não só não é imune à conjuntura social e económica da 
Depressão como reflete alguns dos seus principais conflitos. Utilizando os relatos que 
Babe Bennett escreveu para o jornal, o advogado elenca depois uma série de 
excentricidades que Deeds teria cometido. Embora descontextualizadas, todas as ações 
descritas correspondem a factos. Babe Bennett contestará, mesmo assim, a sua 
veracidade. Os factos aconteceram mas não são verdadeiros, foram, diz a personagem de 
Jean Arthur, “colored to make him look silly". Os factos são equívocos porque, 
justamente, já não podem ser apenas descritos, precisam de uma narrativa que os integre 
e, sobretudo, uma história que os evoque. Neste processo, conforme sintetiza Raymond 
                                                
76 A virtude era, para os founding fathers, um atributo expresso comunitariamente. 
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Carney, "The individual is liable not only to be pressured bureaucratically and scrutinized 
socially but is actually threatened with being made over into something or someone else." 
(Carney, 1986: 269)  
 Deeds ouve a acusação contrariado mas, de certa forma, pressentimo-lo, 
resignado. O primeiro sinal para despertar do silêncio que se auto-impôs é dado pelo 
próprio advogado de acusação quando este falseia explicitamente um dos factos 
representativos da presumida loucura de Deeds: “I myself unable to keep pace with his 
mental quirks and constantly fearful of assault turned down an opportunity to represent 
him as his attorney”. Capra mostra-nos a cara de Deeds quando ouve o advogado e a 
expressão é muito semelhante à que adoptou quando Cobb lhe revelou a verdadeira 
identidade de Babe Bennett e Deeds percebeu que tinha acabado de ter uma prova da 
lealdade de Cobb. É a expressão de uma aprendizagem. Cedar já não pode contar apenas 
com a interpretação dos factos, tem também de falseá-los em absoluto. Este antagonismo 
representa, parece-nos, o momento em que Capra devolve o diagnóstico de um mal social 
para o campo individual. Já não é a sociedade que está contra Deeds, ideia que lhe 
ocorreria enquanto a ameaça à sua identidade permaneceu difusa. Agora a ameaça 
recomeça a individualizar-se (note-se que foi o tribunal que conseguiu operar esse 
movimento, objetivando queixosos e réus) e Deeds dispor-se-á rapidamente a aceitar as 
regras institucionais para se defender. Já não é uma defesa contra a cidade (entretanto 
também Babe e McWade se retrataram perante Deeds), mas contra certos habitantes da 
cidade, que podem, no limite, misturar-se com habitantes de Mandrake Falls (caso das 
irmãs Faulkner).  
 Quando falar, Deeds recusará todas as formas de diagnóstico, neste sentido é 
alguém que reconhece a urgência em agir e inscreve-se claramente nos anos 30. A 
distribuição que advoga da sua fortuna é uma distribuição utilitária, sujeita não a 
preferências individuais mas a ideais coletivos.77 A sua exposição final consiste na 
observação dos pequenos gestos que individualizam os circunstantes, normalizando as 
suas diferenças e estabelecendo comparações com o seu próprio comportamento. 
Obviamente Deeds não é louco. A sua loucura, sabemo-lo desde o início, é, conforme Jim 
                                                
77 Em 1935 Capra e Riskin têm ainda presente (aliás vão continuar a ter quando escreverem Meet John Doe 
e reflectirem os John Doe Clubs nos Epic Clubs) a campanha de Upton Sinclair para governador da 
Califórnia. Sinclair utilizava um jargão eminentemente socialista para combater ao lado dos Democratas (a 
sua insistência na production for use, por exemplo) e os seus apoiantes organizavam-se também segundo 
estruturas colectivistas – os EPIC clubs sugeriam as cooperativas que King Vidor dramatizara em Our 
Daily Bread, de 1934. 
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Leach apontava, uma forma de sinalizar até que ponto a cidade desvirtuou os valores que 
o heartland preserva: 
Capra's vision is not really screwball at all . . . whereas the only positive 
strategy in screwball comedy is to accept the all-pervasive craziness, the 
populist comedy argues that what society regards as crazy (Mr. Deed's 
attempt to give away his fortune) is really a manifestation of the normal 
human values with which society has lost touch. 
               (Leach apud Gehring, 1995: xvi) 
 
Com a decisão favorável do tribunal essa ligação volta a ser possível. Entre Deeds 
e Doe Capra cumprirá o trajeto que separa uma imprensa ao serviço da informação de 
uma imprensa que cria ela própria a informação e que é, por isso mesmo, já outra coisa, 
inevitavelmente mais próxima da propaganda. Este impasse representacional começa por 
estabelecer-se num plano individual, entre o indivíduo e a comunidade (sob a forma de 
uma luta entre o espaço rural e o espaço urbano, conforme vemos em Mr. Deeds). 
Transpõe-se depois para o campo das instituições do Estado, em Mr. Smith (entre o 
indivíduo e o governo/congresso); e, por último, em Meet John Doe, é encenado entre o 




















3.3. Mr. Smith: O Populismo e o Homem Organizacional 
 
"Stop having kittens" 
 
Mr. Smith Goes to Washington, 1939 
 
 
 Capra quis retratar na trilogia populista o triunfo do indivíduo "against mass 
conformity" (Capra apud Poague, 2004:84), tema que, conforme procurámos explicitar 
no primeiro capítulo deste trabalho, se articula com outras inquietações de início de 
século na América, nomeadamente a busca identitária que a chegada ao país de milhões 
de imigrantes havia deslocado para o centro do debate social. Durante a campanha 
presidencial de 1912, Woodrow Wilson referira com apreensão: “...individuality is 
swallowed up. All over the Union, people are coming to feel they have no control over 
the course of affairs.’’ (Wilson apud Whitfield, 2004: 4) Alguns anos mais tarde, em 
1922, um dos presidentes que depois lhe sucedeu no cargo, Herbert Hoover, escrevia 
também sobre esta reserva do indivíduo como garante das liberdades americanas, num 
livro justamente intitulado American Individualism: 
Our individualism differs from all others because it embraces these great 
ideals: that while we build our society upon the attainment of the individual, 
we shall safe-guard to every individual an equality of opportunity to take 
that position in the community to which his intelligence, character, ability, 
and ambition entitle him(...) we shall assist him to this attainment; while he 
in turn must stand up to the emery wheel of competition. 
                   (Hoover apud Hofstadter, 1989: 235) 
 O texto de Hoover supunha uma regulação mínima por parte do estado, mas 
incluía, desde logo, formas de atenuar os possíveis excessos de um sistema baseado no 
princípio da competição, nomeadamente através da garantia de que todos os agentes da 
comunidade podiam aspirar a ter sucesso, conforme as suas valências. As batalhas 
antitrust  de início do século, formalizadas com a adoção de um conjunto de leis ainda 
durante a era progressista, eram já, elas próprias, instrumentos institucionais moderadores 
para a ideia de rugged individualism, conforme a expressão utilizada por Levine (cf. 
p.15). Em 1930 John Dewey discutia ainda, em Individualism Old and New, a forma 
como o indivíduo e a sociedade podiam reconciliar aquilo que designava como "material 
culture" e "moral culture". A primeira organizada em estruturas coletivas ou corporativas, 
a segunda, anterior mas ainda prevalecente, centrada apenas no indivíduo e excluindo em 
larga medida a sua valorização através de transferências sociais (Dewey, 1984: 83).  A 
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ideia promovida num dos livros mais lidos da década, How to Win Friends and Influence 
People, de Dale Carnegie, articulava sensivelmente estas ideias para um público mais 
numeroso, apontando a possibilidade de que as novas formas de organização económica e 
social determinassem também um conjunto de perícias e virtudes, por parte do indivíduo, 
diferentes daquelas que os americanos habitualmente associavam ao sucesso. As antigas 
fórmulas, baseadas no trabalho, resiliência ou empreendedorismo, tinham agora que fazer 
concessões dentro de estruturas que funcionavam sobretudo de maneira relacional e cujo 
poder, conforme Capra ilustra em Mr. Smith Goes to Washington, decorria também, em 
boa parte, do reconhecimento destes mecanismos. A crítica de David Thomson a Mr. 
Smith passa exatamente pela incapacidade que Thomson vê no protagonista de fazer 
concessões a um sistema, característica que lhe parece em total desacordo com o espírito 
americano e com a sua história: 
Washington is about the deals, the compromises, and the bargaining over 
such things—and it is American because practical democracy believes in 
compromise staying fair to the ideals. It does not hold by the shrill, teary 
idealism that makes Smith not just naive, but a step toward fascism (...) 
Sentimentality leads to fascism quicker than compromise. 
                        (Thomson, 2008: 476-477) 
 
 Queremos, no entanto, propor que o filme possa talvez acomodar outro tipo de 
leituras e, até, que a visão de Jefferson Smith possa não ser, necessariamente, a mesma de 
Frank Capra. Os depoimentos do realizador sujeitam-no à mesma matriz dos seus 
protagonistas, mas contêm, muitas vezes, contradições que parecem elas próprias mais 
significativas.  
 William Pechter defende que o percurso de Mr. Deeds Goes to Town para Mr. 
Smith Goes to Washington e deste filme para Meet John Doe revela um pessimismo 
progressivo, que requer milagres cada vez maiores para resolver problemas cada vez mais 
difíceis. (Pechter apud Poague, 1975: 190). A ideia pode articular-se com uma das formas 
derrogatórias mais comummente aplicadas aos filmes que Frank Capra fez durante os 
anos 30 - as fantasies of goodwill. O qualificativo, criado por Richard Griffith, sublinha a 
inverosimilhança com que determinados protagonistas do cinema de Frank Capra 
escapam ao destino que a narrativa lhes parece impor. De forma ainda mais 
incaracterística, conseguem-no sobretudo através de inesperadas conversões, individuais 
ou comunitárias, às quais são relativamente alheios mas das quais não podem, de todo, 
prescindir para validar a sua visão. A natureza eminentemente paradoxal (e  inconclusiva) 
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destes finais traduz, parece-nos, a dificuldade que Capra tem em sintetizar as virtudes e 
qualidades dos seus protagonistas com a sua praxis social. Já o tínhamos notado a 
propósito de Mr. Deeds e em Mr. Smith estas retrações são também evidentes. 
 Em nenhum dos filmes da trilogia existe um triunfo que possamos ver como uma 
conquista unilateral, cujo prémio dote apenas o protagonista. Coloquemos de parte, por 
momentos, Meet John Doe, uma vez que o seu carácter é ainda mais ambivalente. Em 
Mr. Deeds e Mr. Smith, apesar de simular divisões estritas entre as personagens principais 
e os seus antagonistas (Deeds vs. cidade; Smith vs Taylor/Congresso), Capra recusa, 
depois (e nas cenas derradeiras isso é mais evidente), aceitar que essa estrutura possa ser 
rematada através de uma conquista categórica sobre um adversário. A regeneração 
simbólica quer da cidade, em Mr. Deeds, quer do Congresso, em Mr. Smith, é, em ambos 
os casos, produto dos próprios instrumentos institucionais de que esses lugares dispõem. 
Em Mr. Deeds é o tribunal que ratifica a visão do protagonista, em Mr. Smith é a 
conversão do senador Paine (possível apenas pela utilização de um procedimento 
regimental do Congresso -  o fillibuster). Quando nos referimos à regeneração de certos 
símbolos americanos nos filmes de Frank Capra é sobretudo a este processo que estamos 
a aludir. Um processo que não pretende, julgamos, alterar radicalmente a natureza desses 
símbolos (movimento que simbolicamente os destruiria), mas sim reconduzi-los na sua 
integridade, memorada ao longo do filme pelo protagonista. 
 Em Mr. Smith, Capra atenua, inclusivamente, a divisão em que projetara Mr. 
Deeds. O ponto de partida é ainda muito semelhante: Smith, como antes Deeds, 
favorecido por uma fortuna inesperada deve ausentar-se da sua terra de maneira a poder 
receber e exercer novos atributos. A partida de cada um dos protagonistas, nos dois 
filmes, é aproveitada para fazer a apologia da comunidade, que canta Auld Lang Syne. 
Mas Mr. Smith assume-se como uma série de imagens em negativo daquilo que Capra 
filmara em Mr. Deeds. Desde logo porque Smith, apesar de ser, como Deeds, alheio à sua 
boa fortuna, fica ainda assim deslumbrado por recebê-la. Os seus méritos, ainda que 
assinaláveis, dificilmente o recomendariam para o Senado, mas Smith está de tal forma 
fascinado com a possibilidade de emular os seus ídolos (que são os heróis da história 
nacional) que nunca questiona o processo que levou à sua nomeação. 
 Taylor e Paine começam por indicar Horace Miller ao governador, mas os vários 
comités preferem Henry Hill. O governador opta, então, por aquilo que vê como uma 
solução de compromisso e escolhe Jefferson Smith. A sua escolha não é, naturalmente, 
tão arbitrária quanto o lançamento da moeda  com que Capra filma a decisão final sugere. 
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São os filhos do governador que primeiro introduzem o nome de Smith - chefe dos Boy 
Rangers - e o que o decide, finalmente, a fazer a nomeação, é também o sucesso 
mediático de que Smith usufrui depois de ter apagado um fogo florestal em Sweetwater.  
 Smith é, nas palavras do governador, "A simpleton. A big eyed patriot. Knows 
Lincoln and Washington." O conhecimento que tem dos antigos presidentes contribui 
para o seu descrédito junto dos outros políticos. Para mais Smith "stands at attention in 
the the Governor's presence", ou seja, sugere ser submisso em relação às figuras do poder 
político. Mas a submissão de Jeff é sobretudo para com a sua própria imaginação, e a 
forma como esta representa os símbolos americanos, conforme o filme revelará. Quando 
chega a Washington o seu deslumbramento tem que ver com a maneira como a cidade, 
aquela em particular, encena a sua história. Smith chega a um templo e procede à 
adoração dos seus ídolos. O seu périplo inicial pelos monumentos da cidade é um sinal da 
sua reverência em relação à história americana, característica que Smith partilha com 
Deeds em termos semelhantes: "I see a small Ohio farm boy becoming a great soldier", 
diz Longfellow Deeds a Babe Bennett, no túmulo de  Ulysses S. Grant, "... and I can see 
that Ohio farm boy being inaugurated as President. Things like that can only happen in  a 
country like America."  
 No entanto, se estes símbolos serviam, em Mr. Deeds, para reforçar uma retórica 
populista que era já um dos atributos iniciais de Longfellow Deeds, em Jefferson Smith o 
conjunto de referências às figuras da história norte-americana serve sobretudo para 
reforçar a convicção de Smith no funcionamento do próprio sistema. Procede daí, parece-
nos, a leitura de Morris Dickstein: 
 Capra's attack on machine bosses in Mr Smith has nothing to do with the 
Depression; it's part of the reformist litany of the earlier Progressive period. 
The depredations of the Taylor machine serve merely as the occasion for 
Capra's civics lesson about the American system, and as a metaphor for his 
growing sense that stifling concentrations of power threaten to make this 
lesson irrelevant. 
                    (Dickstein, 2009: 490) 
 
 Repare-se que é apenas no momento em que o Congresso parece frustrar essa 
crença de Jefferson Smith no sistema, formalizando a acusação de Paine, que a 
personagem tem algo a dizer perante os símbolos da sua devoção. Em todas as anteriores 
cenas em que víramos Smith, de forma ritual, perante as figuras do Lincoln Memorial, 
Smith permanecera em silêncio. A sua admiração, intestada e ainda apenas produto da 
sua imaginação, era total, e o efeito que tinha em Smith era deixá-lo extasiado, em 
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absoluto silêncio. Depois Smith começa a descrer das suas convicções (facto que o filme 
não irá, em absoluto, validar) e só nesse momento a sua retórica faz inteiramente sentido 
dentro de um ideia de populismo: 
There are a lot of fancy words around this town. Some of them are carved in stone. 
Some of them I guess the Taylors and Paines put them up there so that suckers like 
me could read them. Then you find out what man actually do... Well I'm getting out 
of this town so fast. 
 
  A insistência com que os filmes que compõem a trilogia (mas também, mais 
geralmente, toda a filmografia de Capra) são associados a ideias populistas será sobretudo 
justa, mas contribui muitas vezes para ignorar certas contradições presentes nessas obras 
que diretamente desafiam essas ideias. Conforme definido por Gehring no seu estudo 
sobre Capra, Populism and the Capra Legacy, o populismo corresponderia a uma "basic 
belief held by many people that the superior and majority will of the common man is 
forever threatened by the usurping, sophisticated, evil few." (Gehring, 1995: 1). Gehring 
refere ainda outras características: 
...a celebration of rural and/or small-town life, mythic-like leaders who have 
risen from the people (also reflecting the movement's often patriotic nature), 
an adherence to traditional values and customs (mirroring the phenomenon's 
strong sense of nostalgia), anti-intellectualism (in an elitist sense), a 
faithfulness to honest labor, and a general optimism concerning both 
humanity's potential for good and the importance of the individual.  
                  (idem) 
 
 A definição é também útil pela própria dificuldade que a palavra "populismo" 
referencia. Elusivo enquanto conceito político-ideológico, o populismo é, mesmo 
considerando apenas as suas manifestações empíricas, extremamente difícil de limitar  a 
um conjunto claro e prático de regras, passível de ser utilizado como instrumento 
referencial. A história da sua aplicação, a sua ubiquidade em múltiplos contextos e 
discursos, transformam-no num instrumento necessariamente impreciso. Paul Taggart 
prefere salientar uma característica ausente da definição proposta por Gehring, 
nomeadamente a aversão à política partidária: 
At its root, populism, as a set of ideas, has a fundamental ambivalence 
about politics, especially representative politics. Politics is messy and 
corrupting, and involvement comes only under extreme circumstances. In this 
sense, populism seeks to avoid habitual political involvement. Populism is 
reluctantly political. Overcoming their reluctance, populists engage in politics 
when they perceive crises.      
                    (Taggart 2000: 3) 
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 Jefferson Smith não é sequer um político renitente. Tudo na sua personalidade e 
postura acusam um político militante, empenhado nas causas públicas e imbuído de um 
sentido de missão que não é apenas contingencial, é sobretudo histórico. Ina Rae Hark 
sugere um outro sincretismo que podemos observar de forma mais clara em Mr. Smith: 
In its later incarnation, populism influenced not only Ford but many films in 
Depression-era Hollywood because it appealed to both sides of the political 
fence: its attacks on the excesses of capitalism in defense of the common man 
appealed to the Left, while the solution based in self-reliance that it offered 
also fit the conservative agenda.  
    (Hark, 2007: 35)  
 
 Sabemos que Sidney Buchman, o argumentista com o qual Capra trabalhou em 
Mr. Smith, era um comunista militante e o processo de escrita e reescrita do guião foi 
marcado por uma vigilância mútua. Também Robert Riskin, embora menos politizado, 
diferia politicamente do conservadorismo de Capra, de modo que as contradições que 
encontramos na obra do realizador e, sobretudo, nos textos dos seus filmes, procederão 
naturalmente destas visões diferentes.      
 A leitura dos textos adaptados por Capra à luz de ideias  conjuráveis ao populismo 
é, de facto, um dos temas mais recorrentes na bibliografia dedicada ao realizador. Poague 
traça a origem destas leituras a uma tentativa de associar género e ideologia, de modo a 
obter um instrumento de análise mais específico, cuja validade dos resultados seria mais 
fácil de verificar:  
...it is certainly true of the current state of Capra scholarship that the traits 
most in question in defining the kind of movie made by Frank Capra are 
political or ideological traits. In Capra’s case, at least, “genre” and 
‘ideology’ are effectively synonymous. 
               (Poague, 1994: 23) 
 
 Mas talvez o que mais contribua para estas leituras seja a referência constante, 
quer em cada uma das obras da trilogia quer nas inúmeras entrevistas que Capra foi 
concedendo ao longo dos anos, a um common man, que serviria de modelo a todos os 
protagonistas destes filmes. O common man seria o "militante" populista por excelência, 
uma figura que teria como principais virtudes a sua autossuficiência, o seu trabalho e o 
seu carácter, alguém simples nos seus afetos e prático nas suas movimentações, 
perfeitamente integrado na sua comunidade e na sua história (tudo virtudes consagradas 
do sonho americano) e constituía-se, desta forma - e enquanto imagem idealizada - no elo 
moral entre a sociedade e o sonho americano. Deeds e Smith são protótipos bastante 
seguros desta figura. Repare-se, a título de exemplo, como a rapidez e arbitrariedade da 
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ascensão de Smith ao Congresso o protegem da desconfiança com que o common man 
olha habitualmente para as elites e símbolos do poder.  
 Mas a associação desta figura ao populismo parecia, de certa forma, poder 
também limitar a sua mobilidade social. Este common man representaria não ainda a 
corporização do sonho americano, note-se, mas tão só o seu potencial merecimento. De 
outra forma poderia facilmente transformar-se numa das imagens de poder contra as 
quais era definido. O que o populismo faz ao common man é, portanto, não apenas 
habilitá-lo perante o american dream, descrevendo as suas virtudes, mas também, de 
maneira mais importante, colocar o sonho americano apenas no âmbito dessas virtudes. O 
common man representaria, assim, não apenas a possibilidade do sonho americano mas o 
seu próprio objetivo.  
 Os filmes que Capra dirigiu referir-se-ão, constantemente, a este atrito. Quando, 
em It's a Wonderful Life, Potter perguntar a George Bailey se tem medo do sucesso, 
estará a referir obliquamente essa relutância presente no populismo, pouco interessado, 
pelo seu próprio carácter, em ocupar o poder. A dificuldade  é, no entanto, apenas com os 
valores mais elementares do populismo, e não, de todo, com a ética do sucesso 
americano. Conforme escreve Barbara Deming: 
...film after film is obedient to a compulsion to clear of any serious censure 
the big money man, the big breadwinner...Censure of the idle rich but not of 
the rich who work for their money is of course in the Puritan tradition. And 
it is in that tradition for a millionaire to be identified with...the common 
man. For is he not just that - the common man who has fulfilled himself? 
                    (Deming apud Bergman, 1992: 139) 
 
Ideias que Andrew Bergman associava depois aos filmes que Capra realizou: 
 
For Capra, Americans were all the same - social class served as a character, 
rather than an economic definition. Beneath the silky hats were common 
man who had ridden their initiative all the way. 
                    (Bergman, 1992: 138) 
 
 O principal obstáculo que Deeds e Smith têm que ultrapassar é, portanto, o de não 
serem merecedores (num sentido prático) da sua boa fortuna. Mas este requisito, 
enfatizando desde logo a importância de um merecimento moral (primeira forma de 
redimirem o sucesso) afasta-os, em muitas circunstâncias, das instituições em que se 
movimentam. A solidão que os protagonistas destes filmes têm invariavelmente de 
enfrentar deriva quase sempre desta incapacidade para convocar os outros sem o auxílio 
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de um poder instituído, daí que seja necessário, em muitos filmes, reformar os vilões. Os 
atos redentores que os filmes de Capra contêm são sobretudo o testemunho dos limites de 
qualquer projeto populista e uma imagem nítida das suas contradições (um movimento 
que desconfia dos partidos políticos mas não pode prescindir deles; um movimento que 
descrê das elites com poder mas que aspira, pela crença no sucesso individual, a uma 
prova da sua efetividade que só pode ser reconhecida dentro de um sistema organizado 
que contemple essas categorias). A conversão dos vilões é, neste sentido, a única forma 





3.4. Meet John Doe e os atos redentores 
 
This is a society dedicated to the proposition that all men can be other than they are created. 
- Christopher Bigsby,  Don B. Wilmeth78  
 
 
Potter: Oh, confound it, man. Are you afraid of success?         
It's a wonderful life, 1946 
 
Em 1940, depois de mais de uma década ao serviço da Columbia Pictures, Capra 
produziu e realizou Meet John Doe. Escrito em parceria com Robert Riskin - como 
grande parte da sua filmografia dos anos 30 -  o filme marca o fim da trilogia populista, 
uma série de obras (como referenciámos Mr. Deeds Goes to Town e Mr. Smith Goes to 
Washington são os outros elementos compósitos) que encenam a luta do indivíduo numa 
sociedade cujos instrumentos de poder apenas aparentemente estão ao seu dispor. Capra 
tentou aqui sintetizar vários temas que percorrem os seus filmes anteriores e, num 
conjunto de referências mais declaradamente autobiográficas, situar-se dentro do sistema 
de produção que engendrou o cinema clássico norte-americano.  
Para além do diálogo evidente com outros filmes do realizador, Meet John Doe 
evoca ainda a época em que foi produzido, quando as inquietações próprias da Grande 
                                                
78 The Cambridge History of American Theatre. vol.III. New York: Cambridge University Press. 2000, p.20 
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Depressão davam lugar a receios ainda maiores, que pareciam comentar da pior maneira 
os radicalismos ideológicos da década cessante.  
Long John Willoughby, o protagonista de Meet John Doe, é uma personagem cujo 
único destino possível parece ser o de transformar-se, dentro da própria diegese, numa 
outra personagem. Neste processo, que deve muito a certos mecanismos da comédia 
clássica, mas que transcende, aqui, os limites próprios de cada género cinematográfico, 
reside, parece-nos, grande parte da ambiguidade com que esta obra - mais do qualquer 
outra na carreira de Frank Capra - propõe caracterizar a sociedade coeva; sobretudo na 
sua dificuldade de operar certos sincretismos, que o eclodir de um novo conflito armado à 
escala mundial pareciam tornar cada vez mais urgentes. 
 Robert Riskin e Frank Capra deixaram a Columbia Pictures sensivelmente na 
mesma altura (o argumentista em 1938, o realizador em 1939). Riskin trabalhou depois 
algum tempo para a produtora de Samuel Goldwyn - a Goldwyn Pictures, onde  assumiu 
a função de produtor. Capra fez ainda Mr. Smith Goes to Washington para a Columbia, e 
Harry Cohn, em 1939, mas projetava também já uma nova posição institucional dentro do 
sistema de produção cinematográfica de Hollywood. Entretanto, a produção de dois 
filmes para a Goldwyn Pictures foi suficiente para que Riskin ambicionasse voltar a 
trabalhar como argumentista e determinou que o seu projeto seguinte pudesse, mais uma 
vez, coincidir com o do realizador com quem tinha trabalhado durante toda a década. A 
Frank Capra Productions, companhia independente, foi criada em 1939 por Capra e 
Riskin, e o seu primeiro filme marcaria, entre outras coisas, o fim da chamada trilogia 
populista e também a última colaboração entre os dois. 79 O projeto supôs a adaptação de 
uma short story de Joseph Connell e de dois guiões já existentes sobre a história original. 
Tais processos de aglutinação eram, à época, muito comuns. Jo Swerling tinha escrito um 
desses guiões e terá servido de intermediário para que Riskin e Capra tomassem 
conhecimento da história.80 
Com Meet John Doe, no entanto, este processo não cessou de reformular-se e o 
guião final só adquiriu a sua forma definitiva muito depois de ter começado a produção 
do filme. Este facto reflete as inúmeras dúvidas que o realizador e Riskin partilhavam a 
propósito, sobretudo, do final da história. Mas ilustra também uma época particularmente 
                                                
79 Capra detinha 3/5 da empresa e Riskin os restantes 2/5. 
80 A versão que Capra dá na sua autobiografia é ligeiramente diferente e teria sido o próprio escritor da 
história original a sugeri-la ao realizador. De qualquer maneira, estas versões diferentes são comuns no 
livro de Capra, pelo que preferimos, para questões de facto, os relatos que os biógrafos dos vários 
intervenientes documentam e, sobretudo, aqueles que se sobrepõem com maiores semelhanças de obra para 
obra, como neste caso. 
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importante, em que os acontecimentos contemporâneos acabam por ter uma importância 
maior nos vários momentos de produção de um filme. 
Ian Scott, um dos biógrafos do argumentista, discute a intenção de Capra e Riskin 
em associarem, mais claramente do que aquilo que vemos na versão final, o papel do 
antagonista (outra vez desempenhado por Edward Arnold) a ideologias radicais, 
colocando-o a ler, por exemplo, o Mein Kampf ou o Das Kapital.81 Uma versão anterior 
do guião, escrita por Robert Presnell e Richard Connell, tinha por título The Life and 
Death of John Doe e ilustrava (ou pelo menos sugeria), de facto, a morte do protagonista. 
As constantes hesitações, avanços e recuos, traduzem o empenho que Capra e Robert 
Riskin colocaram no projecto. Na sua autobiografia Capra escreve sobre Meet John Doe 
como a obra que finalmente poderia reunir o gosto dos críticos e do público. O filme, 
sobretudo pelas suas condições de produção, que deixavam total autonomia ao realizador, 
era o exponenciar da sua frase de marca "one man, one film" e a oportunidade não apenas 
de validar a sua vontade de produzir desta maneira as suas obras mas também, no mesmo 
movimento, a verdade da própria proposição. Se Meet John Doe fosse o triunfo popular e 
crítico que Capra entreviu então o seu mote teria que estar certo, e também o discurso que 
o sustentava.82 Na sua versão final,  o argumento conta a história de Ann Mitchell, uma 
colunista de um jornal - o New Bulletin-  que publica a carta de uma personagem que 
inventou, a qual ameaça suicidar-se, na véspera de Natal, como forma de protesto em 
relação ao estado do mundo. A carta é assinada por um John Doe. Perante o possível 
embaraço de ser desmascarado como uma fraude, o jornal entrevista uma série de John 
Does dispostos a reclamar a redação da carta. O papel será então atribuído a Long John 
Willoughby (interpretado por Gary Cooper). 
Parte significativa dos textos exegéticos sobre Meet John Doe, para além de 
relevarem uma alteração no enfoque da narrativa - que concentra agora as suas estratégias 
na descrição de ideologias radicais (o subtexto sobre o fascismo, por exemplo) - 
assinalam certos paralelismos entre o argumento e alguns aspectos biográficos da vida de 
Frank Capra. A identificação da personagem de Gary Cooper com o realizador é evidente 
                                                
81 Teria ainda existido uma cena na qual D. B. Norton é visitado, em sua casa, por um homem do povo. 
Uma cena muito semelhante àquela que existe em Mr. Deeds Goes to Town, e que tem um lastro 
biográfico, conforme referimos, na própria vida de Frank Capra.  
82 A saída de Capra da Columbia servia também para estabelecer uma súmula do caminho percorrido pelo 
realizador até aí. Na sua autobiografia este momento é narrado comparando o ordenado que recebia quando 
ingressou no estúdio e o ordenado do seu último filme. Capra rematou aqui a sua verdadeira história de 
sucesso em Hollywood, que é, curiosamente, uma história intimamente ligada à da ascensão de um estúdio 
de cinema. Nunca mais poderá sublinhar um final feliz, na sua biografia, com semelhante clareza.  
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a vários níveis. Desde logo porque Long John Willoughby é alguém cuja realização 
pessoal depende inteiramente de um sistema tecnológico que está para além da sua 
capacidade resolutiva e que, deste modo, tem necessariamente de ser integrado para 
poder ajudar o protagonista nas suas acareações. Do mesmo modo, também Capra terá 
que ceder parte da sua autonomia a um sistema cujas regras ele próprio não apenas 
identifica ou cumpre mas também representa.  
A existência de uma infranarrativa, que reconta, em termos genéricos, a mesma 
história do filme, e cujos referentes se situam dentro da própria produção 
cinematográfica, é discutida em detalhe por Raymond Carney:  
...he [Capra] deliberately parallels the creation of the figure of "John Doe," 
brought into existence  by the bureaucracies within the film, with the 
creation of the figure of the character played by Gary Cooper, brought into 
existence by the narrative systems of the film itself. 
                         (Carney, 1986:347) 
 
Não é apenas a escolha do ator principal, mas todo o processo eminentemente 
criativo que se segue: a atribuição de um guião, a criação de uma imagem, a promoção de 
uma história, tudo isto o filme duplica e parece sublinhar. 
Dudley Andrew identifica o mesmo paralelismo, mas prefere analisar as narrativas 
mais concentradas que as montage sequences, de Slavko Vorkapitch, engendram dentro 
do filme de Capra, as quais, segundo o autor, alertam o espectador para a dupla 
encenação que o filme necessariamente representa e, nesse processo, se constituem como 
os elementos mais simbólicos que ele contém (cf. Andrew, 1984: 86). Dudley Andrew 
privilegia o paralelismo formal, a inserção de uma técnica não realista (que revela as suas 
costuras) remete o espectador para um estado de alerta em relação aos "narrative systems 
of the film itself" sobre as quais escrevia Raymond Carney. O efeito, para além de tornar 
aparente o trabalho de criação contribui ainda para elidir aspectos identitários mais 
específicos e inatos: "There is no self separate from what has been planned, scripted, 
edited and orchestrated (in life or in film)." (Carney, 1986: 347) prossegue Carney. E 
conclui:  
There is no unsullied identity, no pure state of desire or vision. Individuals 
(if such a word suffices) are all already inscribed in the system, speaking 
its discourse, heaped with history, relationships, and obligations. 
                                            (ibidem: 348) 
 
Nas suas continuadas encenações sobre os obstáculos que o common man tem de 
ultrapassar Capra teria feito desaparecer a identidade do seu protagonista. Mas na verdade 
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Long John Willoughby (por extensão, John Doe) tem muito pouco de common man, o 
anonimato do seu nome representa melhor um dos membros das multidões que Capra 
vinha filmando desde The Strong Man, a sua volubilidade e sujeição aos instrumentos de 
poder é total. De modo que John Doe é tão imprevisível quanto é manipulável.  
 O modelo em que Capra sintetizara habitualmente as suas histórias, um confronto 
entre David e Golias que David vencia pela sua coragem e carácter, dificilmente 
encaixava na narrativa de Meet John Doe. O antagonista, neste filme, é também o seu 
principal coadjuvante durante grande parte da história. John Doe não se constrói, 
portanto, na relação antagónica que estabelece com um vilão ou com uma ameaça. Todo 
o filme ilustra a jornada que o protagonista terá que fazer precisamente até poder 
encontrar o vilão, até conseguir perceber a ameaça. É ainda uma jornada de 
aprendizagem, aquela que a personagem terá de realizar, como Deeds e Smith também 
realizaram, mas aqui trata-se da construção do seu próprio carácter. A anagnórise que 
John Doe deve cumprir representa a mais factível das submissões: para ser feliz precisa 
agora de aprender a ser uma ficção. Só assim poderá prolongar o afeto de Ann Mitchell. 
 Leland Poague realça a distância que esta personagem representa em relação aos 
outros heróis da trilogia. Escreve o autor que Doe não é claramente bom ou mau quando a 
história começa e, neste sentido, aproximar-se-ia mais da persona com que Capra 
trabalhou os filmes de Harry Langdon (cf. Poague, 1975:190). A comparação é recorrente 
e o próprio Capra gostava de a incentivar. Os protagonistas que Langdon encarnou em 
Tramp Tramp Tramp, The Strong Man e Long Pants são personagens inteiramente 
dependentes da sua boa ou má fortuna. Anti-heróis apenas com um vestígio de volição, e 
cujo sucesso da sua história valida em qualquer dos filmes um sucesso social, não 
individual. É a sociedade que reconhece o dever de proteger Langdon. E mesmo a 
utilidade de tal prestação é apenas moral. A principal virtude de Langdon é, por assim 
dizer, tornar os outros virtuosos, ajudando-o ou tolerando-o. De facto, apesar do 
realizador gostar de mencionar ou conceder esta possível influência para os heróis que 
filmou nos anos 30 (ou, mais precisamente, até Meet John Doe, de 1941), a verdade é que 
apenas Doe, por ser durante grande parte do filme moralmente neutro, se ajusta às  
características de Langdon.  
 As diferenças em relação ao habitual modelo trabalhado por Capra e Riskin terão 
sido também parte significativa das dificuldades que os dois tiveram para escrever um 
final satisfatório. Quando Ann Mitchell, no início do filme diz a Connell, seu editor, que 
tem uma história para pelo menos dois meses sobre a vida  e aspirações  "[of] a wide eyed 
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youngster facing a chaotic world" o que faz é descrever precisamente Deeds e Smith. Os 
dois serão agora, dentro da diegese, uma criação. A coluna descreverá "the problem of 
the average man, of all the John Does".83  
Em que medida Doe difere de Deeds e Smith é algo que podemos perceber nos 
primeiros minutos do filme. Quando Doe primeiro aparece oferecem-lhe um trabalho. 
Doe está a olhar para um prato com comida, diz que aceita o trabalho (precisamente fazer 
de John Doe) e desmaia. Este Doe ainda não é, portanto, fundamentalmente, diferente de 
Deeds e Smith, apenas a situação em que se encontra. O momento que o afasta dos outros 
dois protagonistas da trilogia vem imediatamente depois. Doe e o Coronel chegam ao 
hotel onde vão ficar hospedados, o jornal já pagou a Doe roupas novas e Doe sente-se 
renovado. O luxo conforta-o. Muito diferente de Deeds ou Smith (Smith tem que ser 
levado por Clarissa às compras, não é de todo autónomo nesses trabalhos). Para mais o 
Coronel não tem direito (nem pretende) as mesmas regalias. O contraste parece acusar 
Doe e o amigo diz-lhe isso mesmo, que se  habituará a uma série de coisas que o irão 
destruir: "That fifty bucks in your pocket is begginning to show on you already". Em 
Lady For a Day, por exemplo, o luxo emprestado a Apple Annie era integrado com uma 
dignidade que Doe não possui. Apple Annie vestida como uma senhora da alta sociedade 
evocava, apesar de tudo, uma possibilidade que nos comovia, Doe agasta-nos. Não 
espanta que Capra e Riskin lhe tenham dado, ao contrário de Deeds e Smith, um 
verdadeiro sidekick, que vai comentando os seus movimentos e lhe serve de consciência 
moral. Mas o realizador e o argumentista fazem do Coronel alguém que não só descrê da 
mudança como a associa a um defeito. A não cedência do Coronel é muito mais radical 
do que a de Deeds e Smith. A sua intransigência vem do facto de, como diz Doe, ele não 
gostar de pessoas. O coronel é, pois, o antipopulista, a sua função como consciência de 
Doe anuncia já o que Thomson viu no filme - um Capra assustado com o populismo que 
descrevera: 
The film ends with Norton being told he’ll never beat the people, but the 
picture describes the people as dangerous, a mob ready to be tilted in any 
direction. In short, you feel Capra’s idealism dissolving, and it’s not 
comfortable. He was never again able to make a straight comedy. The 
haunting underside of populism had left him afraid of America. 
                                                
83 Riskin haverá depois de tratar não já o average man mas a average town em Magic Town (1947) e o 
paralelismo com The Whole Town's Talking (1935) é também evidente. Escrito por Riskin e Swirling e 
dirigido por John Ford, o filme conta as peripécias de um funcionário que é confundido com um gangster . 
Depois de preso, o personagem interpretado por Edward G. Robinson é libertado e o seu patrão decide que 
deve escrever uma coluna chamada: The life of Mannion by the man who looks like Mannion. 
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                 (Thomson, 2008)  
 
Depois da primeira emissão de rádio, Doe, assustado com a sua voz (tudo o que 
corresponda a um reforço da identidade é primeiro integrado de forma hesitante), foge. 
Norton pede a Anne para o convencer a voltar: "Present it to him as a great cause for the 
common man". O que era uma dignidade acrescida que Deeds e Smith convocavam é 
aqui o instrumento maior de um logro. John Doe só ganha uma consciência moral quando 
lê o seu papel, na primeira transmissão radiofónica, e a sua reação é fugir. A sua 
relutância em encarnar a personagem deriva da impossibilidade de alguém como John 
Doe enganar as pessoas ou trabalhar para Norton. O "Wake up John Doe, you're the hope 
of the world", que lê no final da primeira transmissão radiofónica parece ser o primeiro 
momento em que se apercebe disto. A frase remata o seu primeiro discurso, uma espécie 
de tratado ideológico de cariz populista, com uma simplicidade discursiva própria para 
ser distribuída porta a porta: "The character of a country is the sum total of the character 
of its little punks"; "we can't win the old ballgame unless we have team work"; "and your 
team mate, my friends, is the guy next door to you!"  
 Na sua estrutura, a história de Meet John Doe é a história de uma redenção, tal 
como acontece em muitos outros filmes de Capra. Mas John Doe tem que redimir-se, em 
grande parte, daquilo que nunca foi seu. Por outras palavras, tem que redimir-se de não 
ter uma história que lhe pertença. A sua crise não é apenas uma crise de identidade é 
também uma crise de autoria e, neste sentido, inscreve-se claramente nas inquietações 
que o próprio realizador tinha, em relação às funções criativas numa arte compósita como 
o cinema. O facto de ser o filme com maior autonomia criativa que Capra tinha realizado 
até então terá contribuído ainda mais  para essa sobreposição. 
 O herói de Capra e Riskin é, contudo, John Doe, não é Long John Willoughby. A 
história aponta para esse modelo, desenvolvendo-se sobretudo no conjunto de peripécias 
que vão tornar aparente a Long John as vantagens de ser John Doe. Mas apesar de 
acreditarmos nas vantagens que Long John tem em tornar-se John Doe (Barbara 
Stanwyck, por exemplo) é mais difícil acreditar que a conversão de Long John, no final 
do filme, seja mais do que isso - o reconhecer de um conjunto de vantagens. Isto 
acontece, julgamos, porque o passado de Long John é também ele neutro, não lhe 
reconhecemos virtudes (ou defeitos), a sua própria carreira como basebolista não merece 
distinção. A única virtude que lhe podemos associar é a de, inicialmente, quando chega 
ao jornal, não pretender ser o John Doe que escreveu a carta, mas apenas alguém que 
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procura um emprego. A hesitação de Capra e Riskin para caracterizarem, de forma tão 
clara como nos outros filmes da trilogia, o protagonista, refletirá também, conforme 
escrevia Leland Poague, "Capra's growing doubts about 'social mythmaking' at a time 
when Hollywood seemed to be outpreached and out-mythed by the likes of Goebbels and 
Hitler" (Poague, 2005: 4). Daí que seja impossível reproduzir com resultados 
semelhantes, os mesmos itinerários que identificámos em Mr. Deeds e Mr. Smith.  
 Cremos que o melhor exemplo desta impossibilidade acontece quando, perto do 
final, durante a convenção dos John Doe Clubs, Doe, por ordem de D. B. Norton, é 
remetido ao silêncio. As mesmas cenas existem nos dois filmes anteriores e servem 
sobretudo para preparar uma cena final, em que o protagonista recobrará a voz e as suas 
convicções. "No matter what one may feel in mind and heart", escreve Robert Sklar, 
"identity is dialogic and performative, involving display of self to others" (Sklar e 
Zagarrio, 1998: 47). O silêncio a que Doe é obrigado rouba-lhe totalmente a identidade, 
porque Long John, convertido em John Doe, não tem qualquer passado, não tem, como 
Mr. Deeds, Mandrake Falls, ou Mr.  Smith os Boy Rangers, qualquer sítio ou atividade à 
qual regressar. A única forma de sugerir um reinício para Doe é através do seu sacrifício. 
Conforme notava Raymond Carney: 
At some point in their respective films, Longfellow Deeds, Jefferson 
Smith, Long John Willoughby, and George Bailey each attempt to run 
away from the systems in which they find themselves entangled, but Capra 
is clearly critical of their efforts to escape. 
          (Carney, 1986: 264) 
 
A sequência da convenção, em Meet John Doe, marca portanto o momento em 
que Capra, não podendo deslocar o protagonista para espaços que o protejam e envolvido 
numa nova conjuntura política que parecia desafiar as próprias ideias de comunidade e 
militância social conforme o realizador as tinha até então representado, precisará de 
estabelecer novos modelos narrativos para adequar novas realidades. Algo que, cremos, 










"Ours is essentially a tragic age. So we refuse to take it tragically."  
D.H. Lawrence (Lady Chatterley's Lover, 1928) 
 
 
O conjunto, vasto e notável, das obras exegéticas sobre Frank Capra e sobre os 
anos da Grande Depressão parece desaconselhar reaproximações a estes temas. A 
superabudância de pontos de vista e a qualidade argumentativa com que são apresentados 
fazem com que, inevitavelmente, amiúde nos confrontemos com a redundância das 
nossas abordagens e, talvez de maneira ainda mais dissuasora, com a insuficiência que 
por vezes nos sugerem as nossas próprias formulações. Porquê, então, escolher Frank 
Capra? E porquê, de forma agravada, insistir no Capra que melhor conhecemos - o 
realizador de sucesso de filmes como Mr. Deeds Goes to Town ou Mr. Smith Goes to 
Washington? Desde logo porque a exuberância teórica, analítica e crítica a que aludimos, 
embora intimidante, nos situa ao mesmo tempo dentro de um diálogo contínuo e 
riquíssimo de referências à história americana e à história do cinema que se torna 
irresistível explorar. Capra é um dos mais discutidos realizadores, a Grande Depressão 
uma das épocas mais detalhadas por historiadores e artistas. A sobreposição dos dois 
temas supõe já uma interação entre elementos da cultura popular e a gravitas própria da 
conjuntura histórica, que os desenvolvimentos tecnológicos da época potenciaram. 
Frank Capra é o realizador por excelência dos anos 30. As virtudes e os defeitos 
que podemos ponderar na sua obra comunicam permanentemente com a época em que 
emergiram. Capra trabalhou dentro de uma tradição que o próprio ajudou a fundar, 
fixando e consagrando alguns dos mais importantes géneros cinematográficos. Mas 
dentro desses modelos o realizador firmou ainda uma outra matriz. Os seus filmes, que 
são, em grande parte, as suas histórias, ajudam a circunscrever uma época. Que tenham, 
em muitos casos, sobrevivido e influenciado a maneira como continuamos, hoje, a ver 
cinema, é também a medida da sua originalidade. Se Frank Capra fixou, como 
escrevíamos, um modelo, dentro do código de vários géneros – um arco que une todas as 
suas realizações – e esse modelo é, conforme procurámos defender ao longo deste 
trabalho, o resultado da época em que foi sendo elaborado (os anos 30), a inscrição desse 
modelo (chamemos-lhe capraesque ou capracorn, etc.) na tradição cinematográfica 
americana, não se desvinculando da sua matriz mais específica, assinala a empatia com 
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uma outra história, mais arcana – a história de um país, os Estados Unidos da América – e 
com um conjunto de elementos que convocam vários momentos da sua história e 
símbolos da sua tradição.  
Este trabalho não pretendeu, em todo o caso, ser o levantamento dos referentes 
dramatúrgicos que a história coeva foi fornecendo a Capra e aos seus argumentistas, ou, 
similarmente, ser sobretudo a descrição contextualizada de cada um desses referentes. A 
promoção dos voos lighter than air em Dirigible; as flappers em Ladies of Leisure; a 
corrida aos bancos em American Madness e It's a Wonderful Life; os vendedores de 
maçãs em Lady For a Day; os símbolos associados aos poderes totalitários em Meet John 
Doe, etc.; são exemplos que ajudam a filiar Capra numa tradição cinematográfica realista, 
mas contribuem menos para o definir como um homem do seu tempo, empenhado num 
diálogo permanente com a contemporaneidade americana.  
Procurámos, portanto, definir aquelas que cremos terem sido as formas 
privilegiadas em que se estabeleceu este diálogo. Num primeiro momento, até Mr. Deeds 
Goes to Town, através do permanente questionar sobre as hipóteses de mobilidade na 
sociedade americana. Depois, procurando a reabilitação institucional de um mítico 
individualismo sobre o qual se teria erguido a nação, alterando-lhe sensivelmente as 
características e, por último, incidindo cada vez mais em narrativas capazes de escrutinar 
a importância alargada dos novos meios de comunicação de massa, entre os quais o 
próprio cinema.  
Quisemos ainda notar certas ascendências, dentro da obra do realizador, mais 
remotas do que as primeiras colaborações com Robert Riskin. Quando, no final dos anos 
80, a Columbia Pictures conseguiu recuperar e proceder ao restauro da maioria dos filmes 
que Capra realizara para o estúdio durante a transição do cinema mudo para a cinema 
sonoro, ficaram disponíveis um número considerável de obras cujo conhecimento fora, 
até essa altura, sobretudo indireto, baseado, em alguns casos, apenas na memória que o 
próprio realizador lhes reservara na sua autobiografia. E antes desses filmes tinham já 
existido as experiências com Langdon.  
Em certo sentido quando Capra começa a concentrar-se nos meios de 
comunicação de massa, nas formas como a informação e as imagens se reproduzem e são, 
nesse processo, essencialmente alteradas, o que está a fazer é a refletir ainda sobre o 
primeiro processo criativo que lhe granjeou sucesso, o da criação da persona de Langdon.  
Apesar da forma abrupta e trágica como Langdon mergulhou na obscuridade, no 
início dos anos 30, não ter dependido apenas (conforme Capra acreditava) da alteração 
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das características da sua persona (o modelo que Langdon protagonizara era já contrário 
à Depressão, representava alguém cujo possível heroísmo, repare-se, não era em nenhum 
momento capaz de ser reforçado pelas circunstâncias; que tinha como principal adjuvante 
o seu maior defeito - uma inocência extrema - e que dependia inteiramente da sorte) 
Capra ficou para sempre com essa imagem de um sucesso cumprido e logo depois 
desbaratado pela introdução de alterações equívocas à sua fórmula. Também por isso os  
protagonistas e histórias que filmou, não terão, depois de institucionalizado o seu sucesso 
nos anos 30, sofrido alterações substantivas; ou, pelo menos, certos desenlaces das suas 
histórias não terão tido a audácia de as sinalizar. 
Um certo extremismo crítico que ainda prevalece em relação à sua obra partirá 
também, cremos, da identificação destas renúncias. Manny Farber descreve Capra como 
o Horatio Alger do cinema americano; Pauline Kael queixa-se do sentimentalismo das 
suas narrativas: "No one else can balance the ups and downs of wistful sentiment and 
corny humor the way Capra can - but if anyone else should learn to, kill him." (Kael, 
1984: 383). O mesmo sentimentalismo que Agee assinalara, aquando da estreia de It's a 
Wonderful Life, em termos bem mais positivos: "(...) one of the most efficient sentimental 
pieces since A Christmas Carol." Para depois acrescentar: "Often, in it's pile-driving 
emotional exuberance, it outrages, it insults, or at least accosts without introduction, the 
cooler and more responsible parts of the mind" (Agee, 2005: 271) 
 Graham Greene, um dos mais constantes defensores do realizador, comparava nos 
seguintes termos Mr. Deeds e Fury, as obras de Capra e Lang em 1936: 
Only for a few minutes in the courtroom does he lose heart and refuse to 
defend himself: he is never an helpless victim, like the garage-man behind 
the bars watching the woman lift her baby up to see the fun, and he comes 
back into the ring with folk humor and shrewdness to rout his enemies for 
the sake of the man they have ruined. 
            (Greene, 2007: 133) 
 
 Concluindo depois, sobre Capra: "He believes in the possibility of happiness; he 
believes, in spite of the controlling racketeers, in human nature. Goodness, simplicity, 
disinterestedness: these in his hands become fighting qualities." (idem) E entre a apologia 
de Greene e a acusação de Kael existem, provavelmente, os mesmos argumentos, ainda 
que valorados de forma distinta.  
No permanente esforço de integração e reconhecimento do seu percurso num país 
que era, afinal, o seu país de acolhimento, Capra terá sido o mais americano dos 
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realizadores. Em 1980, durante uma entrevista, diria mesmo: "I have no identity because I 
canceled my identity. I have no fatherland." (Capra apud Sklar e Zagarrio, 1998: 47)  
A hipótese que Cassavetes formulou - "Maybe there really wasn't an America, it 
was only Frank Capra."- indica também, neste sentido, a mais provável das suas origens, 
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TRAMP TRAMP TRAMP (Harry Langdon Corp./First National) 
Realizador: Harry Edwards/ Frank Capra 
Argumento: Arthur Ripley (uncr), Hal Conklin (uncr), Harry Langdon (uncr), Frank 
Capra (uncr) 




THE STRONG MAN (Harry Langdon Corp./First National) 
Realizador: Frank Capra 
Argumento: Arthur Ripley, Hal Conklin, Robert Eddy, Frank Capra (uncr) 




THAT CERTAIN THING (Columbia Pictures) 
Realizador: Frank Capra 
Produtor: Harry Cohn 
Argumento: Elmer Harris 








LADIES OF LEISURE (Columbia Pictures) 
Realizador: Frank Capra 
Argumento: Jo Swerling  




PLATINUM BLONDE (Columbia Pictures) 
Realizador: Frank R. Capra 
Argumento: Robert Riskin, Jo Swerling, Dorothy Howell 




LADY FOR A DAY (Columbia Pictures) 
Realizador: Frank Capra 
Argumento: Robert Riskin (adap. do conto de Damon Runyon "Madame La Gimp") 




MR DEEDS GOES TO TOWN (Columbia Pictures) 
Realizador: Frank Capra 
Argumento: Robert Riskin (adap. do texto "Opera Hat" de Clarence Budington Kelland 




MR SMITH GOES TO WASHINGTON (Columbia Pictures) 
Realizador: Frank Capra 
Argumento: Sidney Buchman (adap. do conto "Gentleman from Montana" de Lewis R. 
Foster) 





MEET JOHN DOE (Frank Capra Prods./ Warner Brothers) 
Realizador: Frank Capra 
Produtores: Frank Capra, Robert Riskin  
Argumento: Robert Riskin (adap. do conto "A Reputation" de Richard Connell e 
posterior tratamento "The Life and Death of John Doe" de Connell e Robert Presnell 







American Madness, Frank Capra, 1932 
Broadway Bill, Frank Capra, 1934 
Flight, Frank Capra, 1929 
Forbidden, Frank Capra, 1932 
Fury, Fritz Lang, 1936 
Holiday, George Cukor, 1938 
It Happened One Night, Frank Capra, 1934 
It's a Wonderful Life, Frank Capra, 1946 
Long Pants, Frank Capra, 1927 
Lost Horizon, Frank Capra, 1937 
Magic Town, William Wellman, 1947 
Make Way For Tomorrow, Leo McCarey, 1937 
Our Daily Bread, King Vidor, 1934 
Submarine, Frank Capra, 1928 
Sullivan's Travels, Preston Sturges, 1941 
The Bitter Tea of General Yen, Frank Capra, 1933 
The Man Who Could Work Miracles, 1936, Lothar Mendes 
The Miracle Woman, Frank Capra, 1931 
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The Whole Town's Talking, John Ford, 1935 
These Three, William Wyler, 1936 
You Can't Take It With You, Frank Capra, 1938  
